[image: image1.jpg]



www.comptoirlitteraire.com
André Durand présente
‘’Ecuador’’
(1929)
récit de voyage alternant prose et vers libres

 de Henri MICHAUX

(188 pages)

pour lequel on trouve un résumé

puis un commentaire.

Bonne lecture ! 

Michaux annonça dans la préface : «Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un joumal a composé ce journal de voyages. Mais au moment de signer, tout à coup pris de peur, il se jette la première pierre. Voilà.»

Ce récit comprend trois parties :

- La traversée de l’Atlantique, où, passé I'exaltation du départ, le 28 décembre 1927, à Amsterdam,  sur le ‘’Boskoop’’, avec Alfredo Gangotena, «poète habité par le génie et le malheur», ingénieur des mines et son ami rencontré chez Supervielle, Michaux dit sa désillusion à propos du voyage : «Je n'ai écrit que ce peu qui précède et déjà je tue ce voyage». Il craignait ce «grand désert d´eau», gouffre qui finira par s´ouvrir et par vous engloutir, où s’impose l’ennui («On aura parcouru quatre mille milles et on n´aura rien vu. Un peu de houle, une grosse houle, des embruns, quelques vagues qui déferlent, des paquets d´eau à l´avant, une tempête même et quelques poissons volants ; en un mot : rien ! rien !») ; où on perd conscience du temps («Est-ce depuis deux ou trois jours qu´on est en mer? Dans l´anticalendrier de la mer?» - «Cet Atlantique, il me semble que j´y suis depuis cent ans.»). Michaux arriva à Guayaquil en février 1928. 
- Le séjour en Équateur, pays qui lui parut friable et fragile : «La terre est tellement friable que si vous renversez le contenu d´une aiguière, au haut de la montagne, ça la tranche sur une profondeur de plus d´un mètre. Parfois on rencontre un immense précipice, mais au-dessus il y a un peu de terre, sur quoi même on bâtit.» - «Parfois, dans une rue, vous entendez un bruit lointain mais net d´eau furieuse ! Vous ne voyez d´abord rien. Vous êtes près d´un petit trou. Machinalement, vous prenez un petit caillou et vous le lancez. Il faut, pour entendre le bruit, tellement de secondes que vous préférez partir. Vous vous sentez pris par le dessous.» Pourtant, le pays est traversé par la majestueuse Cordillère des Andes, fond nu, noir, massif de montagnes en surplomb où on lui fit faire d’épuisantes randonnées pour, en particulier, découvrir des volcans dont l’un, l’Atacatzho, le déçut : galvanisé par le défi, il entreprit I'ascension de ce sommet de 4536 mètres où il s’attendait à trouver un cratère impressionnant avec lave et explosions, mais ne vit qu’«un site pour pique-nique». 
La forêt vierge, ce monde dense et apparemment trop plein, lui parut rongé de l´intérieur. Les arbres des tropiques peuvent avoir l´air fort, mais la forêt abrite autant d’arbres morts que d’arbres vivants, et on ne peut les distinguer : «La forêt n´enterre pas ses cadavres ; quand un arbre meurt et tombe, ils sont tous tout autour, serrés et durs pour le soutenir, et le soutiennent jour et nuit. Les morts s´appuient ainsi jusqu´à ce qu´ils soient pourris. Alors suffit d´un perroquet qui se pose, et ils tombent avec un immense fracas.» - «Arbres des tropiques, à l’air un peu naïf, un peu bête, à grandes feuilles, mes arbres ! / La forêt tropicale est immense et mouvementée, très humaine, haute, tragique, pleine de retours vers la terre. Les parasites veulent bien s’élever. Ils choisissent un arbre, mais après avoir pris quelque hauteur, les voici tous qui bêlent et reserpentent vers la terre.» Il évoqua en particulier une randonnée :



«Cette étape se fait dans le désert.



Ce désert est une forêt.



Quatre jours de racines et de boues.



Ni oiseaux, ni serpents, ni moustiques.



Et la terre est froide et marais partout.



Et cependant c'est la forêt tropicale.



Suffit de voir son faste, sa noce, son allure de muqueuse.



Mais celle-ci ressemble surtout à un écoulement.



Il n'y a pas de chemin et l'on va à pied.



Berné le pied ! Berné ! Bafoué !



Le sol mou s'en fout, ne dit ni oui ni non



Gargouille grassement,



Vous reçoit jusqu'à la taille.



Berné ! Berné ! Ridiculisé !



Les racines vous écorchent,



Assomment et cassent l'orteil,



Gluantes, vous glissent, vous bousculent,



Vous culbutent, vous éliminent,



Et vous perdent dans un de ces infinis trous infects,



Qui forment le plancher de la forêt.



De plus moi, je suis sensible au froid.



La nuit j'avais de grands frissons.






Je croyais que c'était le paludisme.»
Ainsi, la déception fut générale car «cette terre est rincée de son exotisme», cette «misérable banlieue» est prisonnière de la «crise de la dimension». Le pays, ses formes, sa nature, se livrèrent sur le voyageur à une agression qu'il repoussa ou renvoya, s’écriant : «L’Équateur est grand, qu'il le montre !»
L’Équatorien ne lui plut pas : pour lui, il est «conservateur, entêté, pas audacieux. D'ailleurs le moins américain de l'Amérique, le plus près de l'Européen, modeste, réservé, donnant une impression de "petit" et de pas jeune.» Il se plaignit de sa conception différente du temps : «Une résolution une fois exprimée en paroles devant témoins, beaucoup de Français se sentent obligés d'agir suivant le dit. L'Équatorien n'est point ainsi. Il a dit demain, eh bien ce sera après-demain ; vous l'attendez le surlendemain ; ah, non, fini, plutôt autre chose, ou plus rien du tout, il a changé d'idée. Il ne met pas la parole à part dans le solennel. Non ! Il change d'idée, il change de parole, c'est tout un.»

Il s’intéressa à la nourriture, pour regretter sa pauvreté. Il s’étonna d’une voiture pleine d'Équatoriens d'où sortit une foule d'instruments de musique pour jouer une bruyante sérénade. Pourtant, il goûta sa rencontre avec l’audacieux coureur automobile Alberto Larrea, qui passait pour fou.
Des Indiens, qui lui parurent écrasés et poursuivant quotidiennement leur «pèlerinage voûté», dans un mouvement d'épuisement généralisé : «Voix basse, petit pas, petit souffle, / Peu se disputent les chiens, peu les enfants, peu rient», il fit aussi ce sévère tableau  : «L'indien aime la saoulerie comme pas homme au monde, et la fumée dans sa cabane n'en est que la petite monnaie quotidienne nécessaire. On dit que c'est une brute. Possible. Mais il s'y connaît en fait d'ivresse.[…]  Pas, d'abord, se saouler une soirée ou deux. Non, ils se saoulent trois semaines durant, - en partant, par exemple, de la San Juan - sans s'arrêter un instant, et leurs femmes leur versent dans la bouche dès qu'ils ne sont plus complètement "noirs". Ils ne cherchent pas de petites émotions de détail, à être plus gais, plus agiles, plus des tas de petites bricoles comme aime le Blanc. Non. Il se centre et avec ce centre il s'attaque à la boisson ; la surveille, la pousse, la bouscule, la culbute ; avec courage, sang-froid, abnégation, et surtout avec une attitude de fermeté qui emporte l'admiration. […] Il a décidé de prendre de l'alcool. Bien, alors il se fait traiter à fond. Souvent vous ne le verrez pas broncher pendant des journées, mais vers la sixième ou septième, tout à coup il tombe les bras en croix. J'ai vu ainsi tout un hameau les bras en croix ; ils causaient de l'effroi à mon cheval. Il y en avait de roulés dans leurs ponchos, mais plus rares. Il y avait aussi des cadavres. […] À toutes les drogues, ils demandent la même chose, et comme ils savent attendre, toutes pour finir leur donnent la même chose. Ils se moquent des préliminaires, ils veulent que l'ivresse s'épaississe et les batte, ils veulent être vaincus. […] J'avais déjà dit que je détestais les Indiens. Non, il me faut faire le voyageur intelligent, l'amateur d'exotisme. "J'ai là une mine !" Mais je déteste les Indiens, dis-je. Être citoyen de la Terre. Citoyen ! Et la Terre ! "Indien", "Indien", vous voulez me stupéfier avec ça. Un Indien, un homme quoi ! Un homme comme tous les autres, prudent, sans départs, qui n'arrive à rien, qui ne cherche pas, l'homme "comme ça". (Quant à dire que je m'y habituerai...) Ces gens n'ont pas de saints, et puis la manière que je m'entende avec des brachycéphales? Une fois pour toutes voici : les hommes qui n'aident pas à mon perfectionnement : zéro. […] Les Indiens, ici pas plus qu'ailleurs, malgré leurs danses, leurs saouleries, les tons vifs de leurs costumes, ne manifestent en physionomies, en gestes, joie aucune. Le marquis de Wavrin, qui connaît l'Amérique, me dit alors : "Seuls savent rire les Indiens qui n'ont pas connu l'oppression du Blanc."»
Le pays lui parut surtout dangereux pour lui-même puisqu’il était souffrant, que ce voyage l’épuisait, que, même s’il n’avait pas encore trente ans, il craignait que son coeur le lâche, qu’il éprouvait des nausées, des malaises, qu’il avait la fièvre, qu’il fut en proie à une jaunisse, qui le fit vomir et au cours de laquelle il rencontra un chien putride. Dans ce carnet de voyage qui est aussi un carnet de santé, il nous fit part de la faiblesse de son corps, en particulier dans le poème ‘’Je suis né troué’’ :






«Il souffle un vent terrible.






Ce n´est qu´un petit trou dans ma poitrine,






Mais il y souffle un vent terrible.»

Éprouvant le désir de se dépasser, il voulut se mettre en danger en poursuivant coûte que coûte son voyage contrairement à l’avis des médecins qui l’auscultaient, en envisageant la mort :







«Rends-toi, mon coeur.







Nous avons assez lutté.







Et que ma vie s'arrête.







On n'a pas été des lâches,







On a fait ce qu'on a pu.»
Revenu à Quito, il goûta pour la première fois à l'éther qui «arrache l’homme de soi» («Quelle projection ! Et quelle grandeur !»), et qu’il préféra à I'opium, «cette perfection sans surface», parce que «plus chrétien». De l’opium, il dit : «Un mot rond, et qui couvrait presque toute mon idée de I'Asie, et que ma jeunesse ernplit d'une vraie hantise : ‘’Opium’’. Je te connais maintenant [...] et tu n'es pas des miens. Cette perfection sans surforce ne m'est rien [...]. L'opium reste dans mes veines. Il y met contentement, satisfaction. Bien. Mais qu'ai-je à faire de cela? Ça m'embarrasse.» 
Cependant, peu avant de quitter le pays, il s’écria : «Équateur, Équateur, j´ai pensé bien du mal de toi. Toutefois, quand on est près de s´en aller… Équateur, tu es tout de même un sacré pays…»

- En août, la volonté de revenir en Europe par Manaus, le fleuve Amazone. Au moment du départ, il fut atteint d’un mal de dents, d’une sinusite, mais partit quand même. Avec deux autres hommes, il traversa, au prix de mille souffrances, le Pérou, pour rejoindre Iquitos, d'où il descendit en canoé la rivière Napo, pieds et jambe gauche commençant alors à prendre un vilain aspect de «décomposé», tandis qu’ils étaient à proximité des terribles Jivaros. Puis, en navire, il descendit I'Amazone, ne consacrant cependant que quelques pages à une navigation de plusieurs milliers de kilomètres !), mais s’attardant sur les dangers : «Dans le quotidien de ce pays, il y a l´issang. Vous passez dans l´herbe humide. Ça vous démange bientôt. Ils sont déjà vingt à vos pieds, visibles difficilement, sauf à la loupe, petits points rouges mais plus roses que le sang. Trois semaines après, vous n’êtes plus qu’une plaie jusqu´au genou, avec une vingtaine d´entonnoirs d´un centimètre et demi et purulents.» Il évoque aussi un parasite dont l’existence fluviale est liée à celle des caïmans, parasite amoureux qui pénètre I'anus du baigneur. Et, dans cette litanie, les anecdotes se multiplient qui énumèrent les maux dont souffrent les êtres humains et toute la nature : parasites, microbes, maladies brutales, enfant vampirisé par une chauve-souris, présence larvée du boa non loin de l´embarcation, petite fille atteinte du paludisme («Tu n´as jamais eu le paludisme, toi?» demande-t-elle à Michaux, et lui : «Non, dis-je, avec douceur, mais cela viendra sûrement.»), hommes souffrant du vomito-negro qui vous tue en trois heures…
Ce journal se clôt le poème de l'arrivée «vers» Le Havre (15 janvier 1929). 
Dans une postface, Michaux se livra à une sorte de mise au point rétrospective.
Commentaire

‘’Ecuador’’ est un carnet de voyage d'adolescent, écrit sans grand soin (Michaux allait reconnaître plus tard : «Ecuador, c'est étonnant d'absence de savoir-faire»), où pêle-mêle sont notés des faits, des rencontres, des exclamations, des réflexions. Les descriptions du pays et des gens, monde étrange, décevant, contradictoire, sont entremêlées de lectures, de poèmes, de rêveries diverses. Les pages du 5 mars, par exemple, juxtaposent une description de bambous, bananiers et palmiers ; des réflexions sur Mme de Sévigné et sur les bébés qui crient trop fort («cependant on s'informe discrètement s'il n'y a pas de tigre dans les environs qui pourrait faire taire ça») ; puis une fausse lettre à ses parents où le tigre imaginé au paragraphe précédent devient tigre réel : «Un tigre a mangé un mulet ici la nuit dernière, etc. Mais en fait je n’écris pas la lettre. Je ne leur écris jamais. Je me méfie. Car, si le tigre m'allait broyer une jambe...» Mais surtout, Michaux, à différents moments du voyage, est amené à tenter de se définir, et ces réflexions, aphorismes et poèmes même, préfigurent tout I'univers des oeuvres futures : «On dit que je compte déjà un certain nombre d'années. Je n'ai jamais eu dans ma vie plus de quinze jours. D'une seconde à quinze jours, voilà toute ma vie. [...] Ah ! comme on est mal dans ma peau ! […] J'ai sept ou huit sens. Un d'eux : celui du manque». À la prose se mêlent aussi des poèmes qui sont inégaux et parfois plus impersonnels que ceux de ‘’Qui je fus’’, mais certains très beaux et qui sont déjà des explorations des «espaces du dedans», comme ‘’Je suis né troué’’.
C’est une œuvre qui lie des éléments en apparence antinomiques : prose et poésie, mais aussi sérieux et humour. En effet, si ses mouvements d’humeur donnent lieu aussi bien à des envolées lyriques qu’à une mauvaise humeur sarcastique (des bébés criant trop fort, on lit : «Cependant on s'informe discrètement s'il n'y a pas de tigre dans les environs qui pourrait faire taire ça»), Michaux sut aussi faire rire par son humour et sa dérision, parvint à nous surprendre dans certains passages très drôles, comme ceux où il expose les différents dangers qui le guettent sur le trajet de retour. La préface prévenait le lecteur de l’originalité de son récit qui oscille entre plaidoyer et autocritique.  
On se demande pourquoi ce Michaux tellement préoccupé de toujours «revenir à soi», de «s’envelopper en soi», comme si l´espace réel ne pouvait pas l´intéresser ou l´attirer, comme s’il ne pouvait pas sortir de soi au risque de se perdre et d´être englouti, a pu se lancer dans ce voyage. D’ailleurs, il avoua : «Aucune contrée ne me plaît : voilà le voyageur que je suis». Et, en même temps, on se doute que chaque geste, chaque perception, chaque observation, eut pour lui valeur de connaissance, et d´auto-connaissance ; qu’il transforma l´expérimentation du réel en une expérience intérieure plus profonde que toutes les observations du monde psychique. Il devient d’ailleurs difficile de distinguer les deux univers, celui de la perception du monde qui se découvre à l´entour et celui de la pensée. Il constate : «Peu me sépare de l´extérieur», et se déclare «sollicité sans relâche par le dehors et le grand espace du futur». Il indique : «J'ai sept ou huit sens. Un d'eux : celui du manque».

Il fait l´expérience de choses et de paysages qui le pénètrent, l´envahissent comme des songes ou des visions imaginaires.
Cherchant une ouverture sur le monde, il voulut le voir, se mêler à lui, «s´abandonner à la nature, vivre de plain-pied avec elle», mais, finalement, même s’il s´est découvert «semblable à la nature», il passa un an à se méfier d´elle, à s’apercevoir qu’en elle, malgré sa beauté et sa grandeur, tout était menace. L’Occidental revint alors au pays chargé d´une nouvelle connaissance : il ne verrait plus le monde du même œil, il saurait reconnaître les poisons qui rôdent, et allait vivre conscient que le monde est traversé de milliers de forces microscopiques au sein desquelles l’être humain est manipulé et emporté par elles.

Décrivant avec plus ou moins de précision ses expéditions, dévoilant les couleurs des paysages qu’il observe, les animaux qui les traversent, les intempéries qu’il faut y subir, les personnes qu’il y rencontre, comparant leurs pratiques agricoles, leurs habitudes et comportements, Michaux, s’il a quelque chose de l’ethnographe, ne procède pas à la manière habituelle des récits qui montrent les réalités exotiques. En homme libre qui préfère se forger sa propre opinion, il rompit avec la tradition du récit de voyage, avec les classiques représentations complaisantes des peuples étrangers. Refusant l'exotisme et le tourisme pur, il appartenait à une lignée d’écrivains voyageurs où on trouve Victor Segalen, R.-L. Stevenson, Kenneth White, Bruce Chatwin, Jacques Lacarrière, Nicolas Bouvier ou Olivier Rolin. Jean Lacouture, parti en Équateur sur ses traces, vit en lui, malgré sa mauvaise santé, un aventurier plus hardi qu’André Malraux ou Henri de Monfreid.
Toutes les choses ou personnes sur lesquelles il s’attarda semblent avoir la même valeur à ses yeux, car, faisant preuve d’une grande capacité d’émerveillement, il put s’émouvoir de la même façon devant des montagnes majestueuses et face à un cheval mort, s’amuser du ver aquatique qui pénètre I'anus du baigneur (et qu’il allait transposer exagérément en moyen de jouissance de la race urdes dans ‘’Mes propriétés’’, qui allait s'attaquer à Emme dans ‘’La nuit remue’’, qui allait donner à lui-même, sous forme de chenille, de coupables satisfactions dans ‘’Face aux verrous’’). Il nous décrit le pays comme étant un autre monde, hostile et sauvage, dangereux pour l’étranger. Mais il fournit un terrain à son agressivité : il s’attaqua à la nature équatoriale à coups de revolver, de fusil, de machette, détruisant, un soir, quantité d'araignées, envahissante vermine qu'il réduisit en bouillie.
Face à la société équatorienne, il prouva qu’il n’avait décidément pas la veine sociologique : ainsi, il ne comprit pas qu’elle était constituée de castes : Indiens, métis, bourgeois et aristocrates, certains de ces derniers descendant tout droit de l'Espagnol, castes qui n’étaient pourtant pas si différentes de celles du Paris de l'époque. À l’égard des Indiens, il exprima de la façon la plus laconique et la plus sèche son mépris, manifesta un racisme qui n’était pas conscient chez lui, qui ne faisait que refléter le sentiment évident de supériorité de l'homme blanc, largement répandu à cette époque. Mais ce mépris, il ne l’exprima pas seulement pour les races inférieures, aussi pour les pauvres et les humbles, pour les incultes et les ignorants, montrant déjà l'orgueil détestable de l’homme de lettres, du membre de l'intelligentsia, qui ne peut apprendre que de ses égaux ou de plus «grands» que lui. Et c’est même l’être humain en général, «animal gâché, original, mais jamais harmonieux» qu’il vilipenda.
Cet observateur souvent ironique et acerbe s´adresse aux animaux, aux plantes et aux paysages comme à des semblables (dans son texte sur le lac de San Pablo, il parle aux eaux sombres comme à un compagnon de voyage). 
Dans son journal d'homme seul, il se plaint : «J'aurais tant désiré avoir un père», mais ne dit presque rien sur son amitié avec Alfredo Gangotena.
À le croire, son corps fut sans cesse à l'épreuve. S’il parla de ses difficultés personnelles, de ses problèmes de santé surtout, il était en fait attiré par la souffrance, avec ce sentiment chrétien qu´il faut souffrir pour voir le monde tel qu´il est, pour en ressentir la vie la plus profonde et la plus réelle. Il rechercha le point où la douleur peut commencer, va commencer, qu´il s´agisse des douleurs cardiaques, des risques de paludisme, d´empoisonnement, de lèpre. La liste complète de tous les dangers qui guettent le voyageur dans la forêt amazonienne est très longue, mais Michaux l´établit avec soin, quelque chose en lui le poussant à faire l´expérience de la souffrance jusqu´au bout, jusqu´au bord de l´abîme, au nom d´un impératif de connaissance. Proclamant : «Malheur à ceux qui se contentent de peu», cet «affamé de plus grand» voulut prouver qu'il n'était pas un lâche, ni un traître, hantise correspondant à celle d'être un raté, ce dont l'accusaient sans cesse ses parents. Il nota avec satisfaction que le climat est mauvais pour le coeur : l'épreuve n'en serait que plus probante. Il envisagea : «Ils me traiteront de médiocre et en auront pour douze francs la preuve constante sous la main.» Alors que la jaunisse montait, il se vanta : «On n'a pas été des lâches / On a fait ce qu'on a pu». Et, finalement, il considéra que son insuffisance cardiaque ou aortique avait été rêvée par les médecins !
À travers la litanie des malheurs auquel soumettent l’Équateur ou l’Amazonie, il voulut montrer que la substance du monde, c´est le mal, le mal qui court dans les veines de l’être humain comme dans celles de l´arbre, qu’il y a une présence hallucinante du mal dans la structure même du vivant, présence dont il s´enivra plus que de l´éther et de l´alcool. Les images, les hallucinations générées par l´esprit, pas forcément sous l´influence d´une drogue, étaient l´expression de cette conscience intense de ce qui court et se déplace dans les corps et dans la matière, l´hallucination étant donc bel et bien connaissance du vivant… 

En fait, il semble que le voyage ait été pour lui surtout un prétexte, non pas pour découvrir des paysages étrangers, mais pour se découvrir lui-même ; pour mener une réflexion sur sa vie, sur lui-même, sur les écrivains et sur la nature humaine en général, pour critiquer le tourisme («Ce voyage est une gaffe. Le voyage ne rend pas tant large que mondain "au courant", gobeur de I'intéressant coté, primé avec le stupide air de faire partie d'un jury de prix de beauté. On trouve aussi bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une quelconque tapisserie de mur.»), pour pressentir, comme Lévi-Strauss, «la fin des voyages» ; pour nourrir son monde imaginaire. Il arracha certains éléments du réel pour les faire vivre différemment au sein de son propre univers. À cet égard, le bilan de ce voyage fut positif : l'«écrivain» en revint avec des preuves et des richesses. Et, alors qu’il n’avait publié que ‘’Qui je fus’’, ce jeune homme exprima dans ce livre une étonnante préoccupation du posthume : «Je compte sur toi, lecteur. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front qui ne reçoit plus de lettres.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

 Contactez-moi   
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