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présente
‘’Le misanthrope’’
(1666)
comédie en cinq actes et en vers de MOLIÈRE

pour laquelle on trouve un résumé

et un commentaire (page 3)

Bonne lecture ! 

Résumé

Acte I

Alceste, jeune seigneur d'une humeur ombrageuse, arrive fort en colère dans le salon de Célimène, en compagnie de son ami Philinte, à qui il reproche violemment d'avoir prodiqué des témoignages d'amitié à un individu qu'il connaissait à peine. En vain, Philinte, qui est disposé à s'accommoder des défauts humains et à les traiter avec indulgence, invoque-t-il les usages du monde ; Alceste, homme d'esprit passionné et intransigeant pour qui l'exigence de la vérité prime tous les autres devoirs au sein d'une société mondaine dont les rites et les usages sont fondés sur le mensonge, s'emporte contre les hypocrisies mondaines et contre l'humanité en général, pour qui il a conçu une effroyable haine qui est d'ailleurs accrue pas un procès qu'il est menacé de perdre, car il se refuse à solliciter ses juges, selon l'usage d'alors, et aussi, nous le devinons, par la coquetterie de Célimène, une jeune veuve éprise des plaisirs de la société et dont, par un hasard ironique, il est devenu amoureux, malgré ses défauts. À l'emportement de son ami, Philinte oppose une placidité indulgente, qui achève de mettre Alceste en fureur. Juste à ce moment arrive Oronte, grand seigneur qui se pique de poésie, qui est un poète grave et ridicule  qui veut soumettre ses vers au jugement d'Alceste. Celui-ci se récuse d'abord, puis cède devant l'insistance d'Oronte, qui lit son sonnet qui est plein de préciosité. Tandis que Philinte se répand en éloges, Alceste essaie de démontrer à Oronte qu'il a tort d'écrire. 

Acte II

Alceste dresse un portrait accusateur de Célimène. Puis, quand elle est là, se plaint à elle de l'excès de complaisance qu'elle témoigne à tous ses soupirants ; il veut la mettre en demeure de choisir, mais en est empêché par l'arrivée des petits marquis à la mode Acaste et Clitandre, qui viennent rendre visite à Célimène. Philinte et Éliante, cousine de Célimène, les accompagnent. Furieux et boudeur, Alceste assiste, d'abord silencieux, à cet entretien, où l'on médit fort du prochain ; puis, n'y tenant plus, sa jalousie étant excitée, il exprime sa réprobation morale, éclate contre cet esprit de médisance que la flatterie des marquis entretient chez Célimène et déclare vouloir ne pas perdre son temps en futilités. Il veut qu’elle dévoile ses sentiments à son égard. Mais elle riposte, et la discussion menace de s'aigrir, lorsque Du Bois, le valet d’Alceste, lui annonce «une affaire pressée» le concernant et que se présente un garde chargé de le conduire devant le tribunal des maréchaux, à cause de son altercation avec Oronte. 

Acte III

Acaste et Clitandre, demeurés seuls dans le salon de Célimène, étalent leur fatuité. Ils se retirent à l'arrivée de la prude et mûrissante Arsinoé, qui, sous couleur d'amitié, lance contre Célimène les insinuations les plus perfides. Celle-ci, sans se départir de sa politesse souriante, l’exécute de façon magistrale. Résolue à se venger, Arsinoé, après avoir vainement essayé de séduire Alceste, promet de lui donner des preuves de la trahison de Célimène. 

Acte IV

Philinte raconte à Éliante ce qui s'est passé au tribunal des maréchaux, et ils discutent de son étrangeté. Elle aime sa franchise (l'aime tout court). Philinte déplore la passion de son ami pour Célimène ; bien que lui-même nourrisse pour Éliante un tendre sentiment, il serait heureux si Alceste tournait ses voeux vers elle. Le voici justement qui arrive, furieux et désespéré, ayant en main une lettre écrite par Célimène à l'un des soupirants, Oronte. Il veut se venger de l'infidèle et offre son coeur à Éliante qui ne le refuse pas mais trouve qu'il s'emballe peut-être un peu trop. Mais paraît Célimène. Demeuré en tête à tête avec elle, Alceste l'accable de reproches ; Célimène se défend avec adresse, et joue la comédie tour à tour de la surprise, de l'indignation, de la tendresse, si bien qu'elle retourne la situation et qu’Alceste, désemparé, finit par implorer son pardon et lui renouvelle l'aveu de son amour. Célimène est dispensée de répondre par l'arrivée de Du Bois qui vient chercher son maître qui risque d’être arrêté. 

Acte V

La perte de son procès a porté à son comble la misanthropie d'Alceste, qui, en dépit des amicales remontrances de Philinte, est décidé à fuir la société des humains. Il joint ses instances à celles d'Oronte pour obtenir que Célimène se déclare nettement. Elle explique son dilemme à Éliante et, tandis qu’elle cherche à éluder une réponse embarrassante, les deux marquis se présentent, porteurs des lettres qu’elle écrivit à chacun d'eux et qu'ils se sont communiquées : ils les lisent et on constate qu’elle s'est offerte à tous et se moque de tous ses soupirants qui ont été tour à tour bafoués. Après cette accablante lecture, Acaste, Clitandre et Oronte se retirent ; seul, demeure Alceste, prêt à pardonner malgré tout et à épouser Célimène, si elle veut bien l'accompagner dans sa solitude. Mais elle refuse de renoncer au monde. Alceste rompt avec elle et déclare qu'il va se retirer dans un désert. 

Commentaire

Tout se passe dans la parole, au coeur des dialogues qui connaissent beaucoup de rebondissements, les sentiments se déplaçant sans cesse. 
Les deux marquis, Acaste et Clitandre, sont, non pas les simples fantoches efféminés auxquels on les réduit souvent, mais des gens dangereux qui détruisent des réputations. 
Arsinoé est une coquette déguisée en grenouille de bénitier. 
Célimène, qui incarne la jeunesse, l'insouciance, la légèreté, qui montre une coquette duplicité, est très proche des jeunes femmes d'aujourd'hui : mal mariée, elle a, en devenant veuve, acquis une certaine autonomie matérielle, est en quête d'une totale liberté, ne veut plus connaître la mainmise d'un homme sur elle ; aussi la proposition d'Alceste sonne-t-elle à ses oreilles comme un rappel de sa première expérience de couple et elle ne se sent pas de taille à répondre à de tels idéaux d'intégrité, de droiture, de culture. La pièce ne plut qu’à moitié parce qu’elle posait des problèmes trop graves, qu’elle touchait au drame, qu’Alceste paraissait un Don Garcie égaré chez les farceurs. Aujourd’hui, l'intemporalité du propos assure l’actualité de la pièce.

Alceste est un jeune seigneur intelligent, talentueux, qui a tout pour réussir, mais qui refuse de jouer le jeu, de s'intégrer à la cour du roi. D’humeur ombrageuse, chez lui l’exigence de la vérité (on peut dire que cet homme honnête  est malade de la vérité, veut la dite tout entière) prime tous les autres devoirs au sein d’une société mondaine dont les rites et les usages sont fondés sur le mensonge. Homme intransigeant, emporté par une insoutenable quête de vérité (il se défie des mots au point de les croire tous trompeurs), il se rebelle contre l'hypocrisie généralisée de son époque. C’est un extrémiste, un idéaliste supérieurement intelligent et intransigeant, un écorché vif comme l'était Molière lui-même (il se moquait de ses colères en les lui prêtant mais elles rendent impossible toute vie sociale), qui, épris d'absolu, voulant tout ou rien, sans compromis, s'étant fabriqué une idée démesurée de l'être humain, refusant l'hypocrisie et les compromissions d'une société des apparences. Il est totalement égoïste et... totalement sympathique. Il paraît tour à tour, en véritable cyclothymique, admirable et touchant par sa farouche sincérité. Puis, entraîné par son humeur, il devient furieux et sujet au ridicule, sa colère revêtant plusieurs nuances. Plus vulnérable encore et blessé de s'en apercevoir, il est un personnage plus romantique que classique. Il est amoureux d'une coquette, et c'est la constance de cet amour qui va le placer dans une situation intenable. Il est plein de contradictions. Son comportement apparaît de plus en plus extravagant aux yeux de tous, alors que, pour lui, les sujets de mécontentement et de dépit s'accumulent. , Alceste attend de ses semblables une sincérité dans le jugement, une rigueur dans la conduite dont, pour sa propre part, il se croit capable. Aussi n’épargne-t-il ni la prétention d’Oronte, poète ridicule, ni la pruderie d’Arsinoé, coquette mûrissante, ni la vanité d’Acaste et de Clitandre, petits marquis à la mode, ni la duplicité insouciante de Célimène, jeune veuve dont il est devenu amoureux. C’est la constance de cet amour qui le place dans une situation intenable : sa passion trop exigeante le détermine à quitter le monde.
Une vision freudienne puissante mais discutable avance que ce serait dans une blessure narcissique que s’ancre la radicalité de son discours moral sur «la sincérité qu’on doit exiger en toute chose». Il réclamerait moins la fin des hypocrisies que la transparence absolue du langage. Ce serait un anti-Tartuffe dont la paranoïa est aristocratique. Mieux que cela encore car ce qu’il nierait, c’est l’ambivalence des sentiments, les ressorts obscurs du coeur humain (ou de ce qu’on appelle aujourd’hui l’inconscient). Ce puritain frêle, bourru, transi, frénétique, qui semble marcher sur un fil prêt à se rompre et qui se brise devant l’énigme qu’est Célimène.
Philinte, au contraire, est disposé à s’accommoder des défauts humains et à les traiter avec indulgence.
Proust cite le classique sujet de dissertation : « D’Alceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir comme ami? » et fait constater par Albertine qu’un des examinateurs « voulait qu’on dise que Philinte était un homme du monde flatteur et fourbe, l’autre qu’on ne pouvait pas refuser son admiration à Alceste, mais qu’il était par trop acariâtre et que, comme ami, il fallait lui préférer Philinte. » (‘’À la recherche du temps perdu’’, I, page 889). Il mentionne aussi la divergence sur le ton de la pièce : « Mounet-Sully disait à Coquelin qui l’assurait que ‘’le Misanthrope’’ n’était pas la pièce triste, dramatique qu’il voulait jouer (car Molière, au témoignage des contemporains, en donnait une interprétation comique et y faisait rire) : ‘’Hé bien, c’est que Molière se trompait’’. » (‘’À la recherche du temps perdu’’, III, page 981)
Ce qui est intéressant dans cette pièce, c'est que tout le monde en prend pour son grade. Les courtisans sont démasqués mais Molière fait aussi son propre procès en les accusant. Ce qu'il leur reproche, il le faisait lui-même pour plaire au roi. Il se moque aussi d'Alceste. Dire toujours la vérité à tout le monde, ce n'est pas forcément mieux que de toujours faire semblant. 

Il s'avère étonnant de constater que des classiques du XVIIe siècle réussissent encore à nous émouvoir ! Malgré la complexité de la langue de Molière, on constate que malgré les siècles, certains éléments de la société restent semblables et que les défauts critiqués par Molière demeurent toujours existants. 


“Le misanthrope” déconcerta le public.

La pièce a souvent donné lieu à des mises en scène inventives :


En 2006, à Montréal, Cristina Iovita donna une version hivernale du ‘’Misanthrope’’ dans laquelle les acteurs, habillés en costumes d'époque, évoluaient dans un décor de glace, le carrelage blanc de la piscine du Bain Saint-Michel ayant pris pour l'occasion des allures de patinoire, qu’ils traversaient en glissant, certains en pirouettant avec grâce, d'autres en trébuchant à chaque pas. C'était très ludique, mais porteur de sens aussi : la glace représentait la société, ce symbole devant se lire au premier degré : « Attention, terrain glissant ! » Les moeurs actuelles furent mises en parallèle avec celles de l'époque de Molière : les marquis sont aujourd'hui de jeunes arrivistes branchés : rien n'a changé !
En 2007, à Paris, Benoît Lambert donna une mise en scène où on voyait un « crooner » haut comme trois pommes en costume blanc de mafieux, un plateau qui se transformait en concert de pop anglaise, en tripot, en terrain de golf, de chasse, ou en scène de bagarre digne d’un Cassavetes ou d’un Scorsese, et d’excellents comédiens qui traitaient le texte de Molière avec toute l’intelligence et l’humour nécessaires. Son pari fort réussi faisait vivre deux heures intenses dans les méandres de l’amour et de l’amitié. Du rythme, des convulsions, des virgules musicales ou lumineuses qui tombaient à point nommé pour relancer la machine savamment huilée du génial dramaturge. L’interprétation était telle que ce ‘’Misanthrope’’, sans rubans ni crinolines n’a jamais été aussi contemporain.Bas du formulaire

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

 Contactez-moi   
II, 4

La scène, l’une des plus droles de la pièce, dut rappeler quelque chose à Louis XIV lorsqu’en juin 1666 il la découvrit. «Franchement, il est bon à mettre au cabinet», dit Alceste à Oronte, qui le prie de se prononcer sur son sonnet. Or, deux ans plus tôt, le roi avait fait lire au maréchal de Gramont, un vieux courtisan, un madrigal que celui-ci qualifia d’«impertinent» et son auteur de «bien fat», renchérissant : «Le plus sot et le plus ridicule madrigal que j’aie jamais lu.» Là-dessus, le roi lui confia que les vers étaient de lui. Confusion de l’un, rires de l’autre et de ses proches. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ill, 4

la froide ironie de Célimène devant Arsinoé ; elles utilisent cette formule de respect propice aux usages hypocrites : «Madame».
En 2013, sortit le film de Philippe Le Guay, ‘’Alceste à bicyclette’’ où, sur l’île de Ré, Fabrice Luchini est un comédien de théâtre qui a pris sa retraite, lassé d’un monde du spectacle sans foi ni loi, jusqu’au jour où Gauthier, acteur de télévision adulé (joué par Lambert Wilson) vient lui proposer de remonter sur scène, pour interpréter à tour de rôle Alceste et Philinte. Pendant cinq jours, ils répètent, se jaugent, se défient. Dans ce jeu retors du jeu et de la souris, Le Guay réussit à faire passer subtilement quarante-trois minutes de Molière, qui sont d’une intelligente fraîcheur. C’est un feu d’artifice d’un pessimisme sans concessions, un permanent effet de miroir aussi entre le texte de Molière et un scénario très malin abondant de passionnantes questions. Pour le réalisateur, Alceste et Philinte sont au fond une même personne, Philinte étant un Alceste qui a apprivoisé son dégoût de la société ; que son tempérament mène vers la diplomatie, la conciliation, quand il se sent en lutte avec le monde ; qui a un amour résistant pour l’humanité, même si les actions des humains lui font horreur ; qui est donc hypocrite. Alceste est excessif, un fâcheux, un raseur, un tyran qui voudrait qui voudrait que les autres soient comme il veut qu’ils soient.
En 2013, sur la scène de l'Odéon, Jean-François Sivadier proposa un ''Misanthrope'' peu conventionnel et d'une drôlerie burlesque.

 Des chaises métalliques rangées à la va-comme-je-te-pousse encombrent une partie du plateau. Des ballons de baudruche sont accrochés ici et là. Le sol est charbonneux, couvert de débris noirâtres. Des glissières permettent à un chariot métallique de contourner la scène et d'arriver en son centre. En arrière-plan, il y a des tables et des fauteuils où les acteurs qui ne sont pas en scène attendent et s'occupent de façon peu visible : il semble qu'ils jouent aux cartes ! Tels sont le décor, le contexte, le climat du ''Misanthrope'' de Molière selon Jean-François Sivadier qui semble vouloir en finir avec les salons mondains où l'on situe généralement la pièce, et préfère transformer l'espace en grande cour de récréation pour adultes. 

Jeux d'adultes, jeux cruels, c'est la vision profonde du spectacle qui, en même temps, veut rompre avec les narrations tragiques du combat d'Alceste contre ses contemporains. Soyons cruels mais soyons drôles, sous-entend Sivadier qui commence par un dialogue bouffon de Philinte avec les spectateurs et par l'explosion du rock du groupe ''The Clash''. L'orientation est radicale, et l'on s'en réjouit. La pièce de Molière est un mystère : le texte a-t-il échappé à Molière, qui, voulant faire une comédie, s'est laissé submerger par les enjeux sombres des conflits de ses personnages? Est-il lui-même Alceste ou le contraire? La défaite du personnage, abandonné de tous, cache-t-elle une plaidoirie en sa faveur ou un rire en sa défaveur? On pourrait épiloguer longtemps. 

Sivadier, lui, décide d'en rire. Presque toutes les scènes sont traitées comme des entrées de clowns, comme des numéros de cirque parlant. Célimène, jouée avec rudesse et allant par Norah Krief, n'est plus la belle irrésistible qu'on croyait connaître, mais plutôt une maîtresse femme plus soucieuse de stratégie que de séduction. Alceste porte un kilt, et Oronte, l'homme au sonnet «à mettre au cabinet», une jupe également, avec des bas aux couleurs inversées. Philinte est vêtu de rose et mauve. Les perruques partent volontiers en pointes ou en vagues. Il y a même tout à coup quelqu'un d'aujourd'hui (une grande fille sur des talons hauts) au milieu de ce XVIIe siècle surchargé et enfariné. 

Un sketch, puis un sketch, et encore un autre sketch... Ainsi vont les passages où se chamaillent les petits marquis, et ceux où Célimène et Alceste sont pris au piège de leurs propos secrets rapportés en plein jour. Et le long affrontement où la pimbêche Arsinoé arrive sur le char métallique, et répugne à en descendre pour mieux écraser Célimène de toute sa hauteur... 

En même temps, Sivadier s'ingénie à traquer la perversité qu'il décèle derrière la facétie. Les mondains sont souvent d'une évidente ambiguïté sexuelle. D'ailleurs, ils se dévêtent un peu pour danser étrangement, le buste couvert d'un tricot noir. À la fin, Alceste humilie Célimène en la marquant au fer rouge ; non, d'un trait de fard vermillon sur le visage. Et lui-même libère une piste claire sur le sol noir pour une dernière course désespérée. La soirée a donc son rire gamin, doublé d'une gravité qui surgit par à-coups, comme si les meilleures blagues finissaient toujours par finir en mauvaises farces. 

Poussés par un rythme fait de galops successifs (avec du Lully amplifié et comme accéléré), les comédiens, Vincent Guédon (excellent Philinte), Christèle Tual (savoureuse Arsinoé), Cyril Bothorel, Stephen Butel, Christophe Ratandra et Anne-Lise Heimburger ont une permanente vivacité. Des saltimbanques déchaînés. Quant à Alceste, il est interprété par l'acteur phare des spectacles de Sivadier. Nicolas Bouchaud. C'est un artiste étonnant, d'une intensité d'athlète du corps et de la tension psychique. Il n'est pas au plus fort de lui-même à tout moment, car la mise en scène l'isole et fractionne son jeu. Et, comme les grandes cylindrées, Bouchaud n'est pas fait pour le jeu morcelé. Il paraît freiné par chaque entracte que lui imposent la pièce et l'organisation de la soirée. Il n'est pas moins un Alceste puissant, cherchant sa singularité loin de toute banalité - qui est celle d'un fauve brisé. Un fauve traité par son entourage comme un dindon de farce. 

On a trop vu de ''Misanthrope'' languissants, se délectant abusivement de leurs lamentos, pour ne pas aimer celui-ci qui saute du côté de la comédie burlesque et n'efface pas le Molière profond derrière un fort plaisant déchaînement de saltimbanques.

En 2014, à Paris, au ''Théâtre de l'OEuvre'', mise en scène de Michel Fau.  

Michel Fau, un grand histrion, assura la mise en scène et l'interprétation du rôle principal, Alceste. Et il surprit par une construction de la soirée qui intégrait sa naturelle bouffonnerie dans une vision baroque et même "baroqueuse". un ancrage dans le XVIIe siècle à travers des costumes de ce temps-là, avec une surenchère de rubans, de plissés et de volumes bouffants, avec des coloris soutenus et clinquants. On n'a pas non plus lésiné sur les perruques, pour les femmes comme pour les hommes : que de boucles, sauf pour Michel Fau qui cherche la différence avec sa propre chevelure en chute libre, sans apprêt ! Quant à l'espace, il est resserré, réduit, freine les mouvements des acteurs au lieu de les libérer. Un premier rideau, sur lequel s'imprime un tableau représentant un Jugement dernier aux figures très charnelles, ferme la scène pour pousser les acteurs vers l'avant-scène, où le jeu se déroule de façon droite, face à la salle, avec très peu d'allées et venues. Quand le premier rideau est levé, une seconde toile, où sont peints sur les côtés les pans d'un palais glorieux, limite, lui aussi, l'aire de déplacement, un banc central permettant aux comédiens de s'asseoir là et de jouer aussi face au public, dans une certaine raideur volontaire. Ce fut donc bien aux codes baroques que Michel Fau se référa. Il prit le parti de théâtraliser au maximum, avec une netteté, presque une rigueur, qui peuvent faire penser également au théâtre japonais classique. Mais, dans ce carcan et cette architecture, chacun joue dans la plénitude de sa voix et de ses gestes. À lui seul, chaque personnage est une comédie qui se déploie dans l'exubérance du corps et de la voix, avec quelques mouvements et fort peu de déplacements. Ainsi Fau vise-t-il à retrouver un art ancestral et à faire sentir, à travers ces grossissements, comme sous une loupe, la monstruosité de cette humanité. Son Misanthrope est sans indulgence : plus on est civilisé - comme l'est ce dispositif -, plus on est violent. Plus on est raffiné, plus on est pervers et cruel. La soirée est une parade des égoïsmes et des ambitions échevelés. Au milieu de ce carnaval mondain, Alceste se débat, pour perdre la partie face au monde et la belle Célimène.

Dans son jeu cadré par un style préétabli, Michel Fau dessine un Alceste fort drôle dans la façon exaltée de dire les vers, de leur donner différentes vitesses d'élocution, mais qui reste profondément douloureux. Il souffre, ce rigoriste incompris, et ses cris sont volontiers des plaintes. Le fait de ne se mouvoir que sur place, de rester le plus souvent prisonnier de sa chaise, ajoute à l'impression d'accablement du personnage. C'est un combattant qui va perdre son combat. Il l'a même perdu dès la première minute. Fau restera désormais comme l'un des interprètes les plus originaux du rôle. 

Incarnant Célimène, Julie Depardieu n'a pas la même singularité. Comme intimidée par son personnage, elle le campe de façon classique et prudente, mais, dans le dernier acte, elle atteint à quelque chose de très personnel et de très sensible : abandonnée, la séductrice ressent une blessure de plus en plus envahissante. En Philinte, Jean-Pierre Lorit joue une partition assez différente de celle de ses partenaires, celle de la retenue et de la nuance, rendant cet individu ennuyeux tout à fait attachant. Les autres acteurs sont tous comme les costumes, hauts en couleur, à commencer par Édith Scob à qui Fau a eu la bonne idée de confier le rôle d'Arsinoé : en prude fielleuse, elle est éclatante. De son côté, Jean-Paul Muel s'est engagé dans la création d'un Oronte ampoulé et grotesque fort amusant.

Ce Misanthrope semble arriver de la nuit des temps. Comme si l'on retrouvait dans une caverne les fantoches d'un temps révolu, mais toujours âpres dans le féroce combat mondain. À la fois fossilisés et vivants. Dans le programme, Michel Fau se réfère à Pascal : "L'homme n'est donc que déguisement, que mensonges et hypocrisie, et en soi-même à l'égard des autres." Voilà une belle mise en scène et une très allègre interprétation des Pensées ! 

En 2014, Michel Fau donna, au théâtre de l'OEuvre, un ''Misanthrope'' baroque, délirant, Fau accuse les codes de la théâtralité,.

La même année, la Comédie-Française en donna une nouvelle version, confiée à un jeune metteur en scène, Clément Hervieu-Léger (qui est aussi l'un des acteurs de la Comédie mais qui, ici, n'intervient pas comme comédien). Hervieu alla vers le naturel, et transposa l'action dans un XXe siècle assez indéterminé. 1930 ? 1950 ? 1960 ? On ne sait. Il y a des domestiques au costume noir et strict qui font penser à l'époque proche et lointaine où il y avait un personnel abondant dans les bonnes maisons. Les hommes portent tous une cravate bien serrée. Les petits marquis ont des vestes d'une couleur criarde. Et les femmes vont de la robe moulante au tailleur à rayures. Et tous marchent beaucoup, car le scénographe, qui n'est autre que l'interprète du rôle de Philinte, Éric Ruf, a conçu, avec grâce, un vaste salon d'une esthétique de l'entre-deux-guerres avec beaucoup d'escaliers, sous les moulures et les fenêtres. Chez cet Alceste-là, dont le premier geste est de se mettre au piano, on s'observe du haut des marches et d'un palier à l'autre. On y dîne aussi. La vie de salon imaginée par Molière s'élargit ici à une vie moins hantée par la rhétorique. Ces personnages ont l'air d'appartenir à une société active, même s'ils prennent le temps de discuter du bon goût et de chercher le raffinement dans la méchanceté.

Mais l'enjeu du Misanthrope, chacun le sait, c'est la question d'amour entre le bourru Alceste et l'accorte Célimène. On se demande un moment si le choix de Loïc Corbery est le bon, si Éric Ruf, qui, les cheveux coupés en brosse, s'est fait un physique de porc-épic, ne serait pas un misanthrope plus adéquat. Mais non. Ruf va être un bon Philinte, plus secoué de rires qu'il n'est d'usage (mais c'est un des gags d'une mise en scène pourtant fort sérieuse). Corbery, lui, devient un Alceste inattendu et convaincant. Il est plus jeune que les habituels interprètes du rôle. Il joue dans la tourmente intérieure, dans la souffrance, dans l'hésitation. Il quitte rarement son imperméable ! C'est un angoissé, un maladroit, un impulsif, qui se tait autant qu'il parle. Un homme perdu, égaré, cotonneux. À ses côtés, Célimène est une femme plus moderne que de coutume. Elle embrasse sur la bouche, elle se sert de sa sensualité. Mais l'excellente Georgia Scalliet n'en fait pas une amoureuse. C'est une reine de salon littéraire, brillante dans le contact, froide en son coeur, dégustant son intelligence et ses mots. 

Corbery et Scalliet forment un couple tout à fait doué pour nous donner des résonances à la fois classiques et neuves. Florence Viala compose une Arsinoé très chic qui n'appuie pas sur les ridicules du personnage et le rendrait presque attachant. Adeline d'Hermy, qui est l'une des dernières révélations du Français tant elle sait jongler avec l'émotion et la drôlerie, est une Eliante qui compte dans ce défilé de mondains où l'on a plus de vanité que de coeur : elle existe avec son mélange très personnel d'ironie et de douceur. Serge Bagdassarian est un merveilleux Oronte, gommant tout ce qu'il y a de bouffon par la discrétion et la réserve. Louis Arène, Benjamin Lavernhe, Gilles David et Yves Gasc assurent les rôles complémentaires avec tact et aplomb. Derrière et à travers toutes ces qualités, c'est un climat de souffrance, d'incompréhension, de solitude au coeur même de l'agitation sociale. Faut-il dire la vérité ou composer avec les autres ? La question n'a plus d'importance. La quête somnambulique d'Alceste nous étreint. 

On a souvent vu Le Misanthrope sous un angle noir, mais, généralement, la pièce virait au mélodrame, presque au drame larmoyant. L'intelligence de cette mise en scène évite ce risque-là. Mais elle n'empêche pas un rythme trop lent, dans la deuxième partie. La conclusion prend trop de temps. C'est vrai que, dans ce dénouement, Molière invente le théâtre moderne en donnant un poids étonnant à toutes les entrées et sorties, en renonçant à toutes les conventions de la comédie. Mais on pourrait aller plus vite dans le déballage final ! Péché mineur pour un Misanthrope auquel Clément Hervieu-Léger et ses interprètes ont su donner une vibration quelque peu mystérieuse. La pièce est souvent représentée et recréée au Français. Celui-ci est l'un des meilleurs que l'on ait vus.
Dans sa ''Lettre à d'Alembert sur les spectacles'', Rousseau prit la défense d'Alceste en le façonnant d’ailleurs à sa propre image, plaidant visiblement sa cause personnelle, lui qui était très mal à l'aise dans les salons et très maladroit dans les conversations mondaines, qui s’était brouillé avec la société mondaine où on le considérait comme un ours. 
Émile Faguet : Rousseau contre MoliÈere
Rousseau a reproché au Misanthrope de Molière de n’être pas un veritable misanthrope ; d’avoir des colères puériles, sur de petits sujets, ce qui ne convient pas au misanthrope ; d’avoir des colères personnelles et égoïstes à propos de choses qui le lèsent lui-même, ce qui ne convient pas au misanthrope ; d’avoir été atténué par l’auteur de telle sorte qu’il fait des concessions et a des ménagements qu’un misanthrope n’aurait pas ; d’être, cependant, un fort honnête homme que Molière a voulu peindre et a peint comme ridicule ; et enfin il a reproché à Molière d’avoir présenté comme l’honnête homme de la pièce un homme qui est un très méprisable égoïste. 

Alceste n’est pas un véritable misanthrope. Le véritable misanthrope : ou déteste les hommes et les fuit ; ou, parce qu’il aime profondément les hommes, les rudoie, les redresse durement et les poursuit de ses invectives salutaires. Or l’Alceste de Molière n’est ni l’un ni l’autre de ces deux hommes-là. 

Il n’est pas le premier, et Rousseau ne songe qu’à en féliciter Molière : « Il ne faut pas que ce nom de « misanthrope » en impose comme si celui qui le porte était l’ennemi du genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut ; mais une dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un monstre. S’il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie-Italienne une pièce intitulée la Vie est un songe. Si vous vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai misanthrope. » 

Mais Alceste est-il un homme qui, par amour précisément pour les hommes, est désespéré de les voir vicieux et les poursuit de ses colères ? Il n’est pas cela non plus, il ne l’est pas nettement, il ne l’est pas franchement, il ne l’est pas strictement. Rousseau reconnaît que c’est bien ainsi, d’une façon générale, que Molière a conçu son caractère ; qu’Alceste « hait dans les hommes les maux qu’ils se font et les vices dont ces maux sont l’ouvrage » [dans l’ordre inverse ce serait plus juste] ; que si Alceste déclare avoir conçu pour les hommes une haine effroyable, ce n’est que parce qu’ils sont ou méchants ou complaisants aux méchants ; que, parce qu’Alceste a été conçu ainsi, il plaît encore malgré les ridicules que Molière lui a donnés ; que le spectateur l’estime ; que Molière lui a prêté même et a mis dans sa bouche un très grand nombre de ses maximes. Enfin Alceste est bien en son fond le misanthrope qui aime les hommes, le misanthrope par philanthropie ; mais cela n’est pas assez marqué, et à chaque instant, si Molière a eu ce dessein, il sort de son dessein. 

Si Molière a eu ce dessein, c’est un admirable stoïcien qu’il devait nous présenter, non pas autre chose, et rien que cela. Le caractère du Misanthrope [ainsi conçu] n’est pas à la disposition du poète ; il est déterminé par la nature de sa passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née d’un amour ardent pour la vertu, aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n’y a donc qu’une âme grande et noble qui en soit susceptible. L’horreur et le mépris qu’y nourrit cette même passion pour tous les vices qui l’ont irritée sert encore à les écarter du cœur qu’elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des désordres de la société le détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette attitude élève, agrandit ses idées, détruit en lui des inclinations basses qui nourrissent et concentrent l’amour-propre, et de ce concours naît une certaine force de courage, une fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âme qu’à des sentiments dignes de l’occuper. 

En d’autres termes, il est absolument nécessaire qu’un homme qui hait les vices soit un stoïcien, et il est absolument nécessaire qu’un stoïcien soit une âme exclusivement grande et noble, fière, courageuse et totalement détachée de toute considération personnelle. 

Pourquoi cela ? Rien n’est plus faux ou, tout au moins, c’est au nombre des choses parfaitement fausses. Outre que, comme l’a dit très profondément Molière lui-même dans la Critique de l’École des femmes, « il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule en de certaines choses et honnête en d’autres », outre cela, il ne serait pas mauvais de savoir que la vertu même a plusieurs sources qui ne sont pas aussi pures les unes que les autres. Rousseau attribue la haine qu’Alceste a pour les hommes à la vertu, la vertu à la noblesse d’âme, et de cette noblesse d’âme il estime que toutes les perfections doivent sortir. Ce raisonnement rectiligne n’est pas du tout d’un psychologue. Le psychologue sait que la vertu vient, certes, de la pureté d’âme, mais qu’elle vient aussi de l’orgueil, et c’est ce que n’ignore pas Molière et ce qu’il nous indique très précisément. Il fait Alceste vertueux par vertu et noble et courageux. Il le fait aussi vertueux par orgueil ou, si vous voulez, orgueilleux en même temps que vertueux, ce qui n’est pas « incompatible ». 

Il fait dire à Alceste, et dès le commencement, et il semble que pour lui c’est le premier trait de son caractère : « Je veux qu’on me distingue. » Il lui fait dire : « Je donne la comédie ? Tant mieux, c’est ce que je demande, et je serais fâché d’être sage aux yeux des hommes. » Il lui fait dire : « J’aurai le plaisir de perdre mon procès ; je voudrais, m’en coûtât-il grand’chose, pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. » C’est-à-dire je voudrais avoir le plaisir de mépriser mes juges. Et tout cela est de l’orgueil tout pur. 

Et cela est une partie au moins de la vertu d’Alceste. Sa vertu donc a une source très élevée, j’en conviens ; mais elle en a une autre qui est dans une imperfection du cœur et, en tant que dérivant de l’une de ces sources, sa vertu sera très belle et très vénérable ; en tant que dérivant de l’autre, elle sera hérissée, hargneuse, provocante, contredisante, contrariante, — Célimène a noté ce trait, — mêlée de vanité et prêtera assez souvent au ridicule. 

Mais pourquoi Molière a-t-il conçu ainsi son Alceste, pouvant le concevoir sans ce mélange ? — Parce qu’il aime le personnage complexe et mêlé en effet de bon et de mauvais et parce qu’il n’y a pas un personnage important de Molière, sauf Tartuffe, qui ne soit complexe. 

— Et pourquoi aime-t-il le personnage complexe ? 

— Parce qu’il aime le vrai, parce qu’il voit les hommes complexes en effet et parce qu’il n’y a que les idéologues qui puissent concevoir un homme absolument tout bon ou absolument tout mauvais, ce qui n’existe pas, à très peu d’exceptions près, dans la nature. 

Et ceci lui fait d’autant plus d’honneur que le spectateur, qui n’est pas psychologue, aime précisément le personnage tout d une pièce, tel qu’il est dans un Alexandre Dumas ou dans tel autre dramatiste populaire, et que c’est une chance de succès qu’il s’ôtait en donnant à ses personnages sympathiques quelques traits antipathiques et à ses personnages odieux, comme à Don Juan, quelques traits nobles. 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Rousseau dit tout cela bien mieux que moi et se fait à lui-même l’objection de telle sorte et si fortement qu’il n’aurait plus, selon moi, qu’à effacer ce qu’il vient d’écrire. Le voilà qui dit en effet : « Ce n’est pas que l’homme ne soit toujours homme ; que la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable ; qu’il n’épie peut-être les motifs cachés des actions des autres avec un secret plaisir d’y voir la corruption de leurs cœurs ; qu’un petit mal ne lui donne souvent une grande colère et qu’en l’irritant à dessein un méchant adroit ne pût parvenir à le faire passer pour un méchant lui-même… » 

Eh bien alors ? dirai-je ; Alceste est vrai, et que pouvez-vous encore dire contre lui ? Mais, ayant son siège fait, Rousseau se reprend. La façon dont il se reprend est à mon avis si confuse qu’elle dénonce la force de l’objection que Rousseau s’est faite à lui-même et la faiblesse de la thèse qu’il reprend pour ainsi dire quand même : « Mais il n’en est pas moins vrai que tous les moyens ne sont pas bons à produire ces effets et qu’ils doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu. » 

Quels moyens ? De quels moyens parle Rousseau ? Des moyens que prendra Molière pour rendre Alceste ridicule quelquefois. Ces moyens doivent être assortis à son caractère. Eh bien, ne le sont-ils pas ? Molière rend Alceste ridicule par « sa passion » qui est l’orgueil, laquelle le fait devenir « faible, injuste, déraisonnable », capable « d’un certain plaisir à démêler la corruption des cœurs », « colère pour de petits maux » quand ces maux touchent l’endroit sensible de sa vanité, et Alceste répond au tableau même que Rousseau a tracé des faiblesses possibles d’un honnête homme. 

Mais Rousseau croit avoir ruiné l’objection et il continue en disant : « Sans quoi [si les moyens de le rendre ridicule ne sont pas assortis à son caractère] c’est substituer un autre homme au misanthrope et nous le peindre avec les traits qui ne sont pas les siens. » 

Reparti ainsi, Rousseau n’approuve dans les incartades amusantes d’Alceste que ce qui ressortit à l’âpreté, à l’escarpement de son caractère, à son stoïcisme, et toutes les autres lui semblent, à côté, surajoutées, adventices et inventées uniquement pour faire rire le parterre : « Voilà donc de quel côté le caractère du misanthrope doit porter ses défauts [mal écrit, veut dire sans doute : les défauts d’Alceste ne doivent être que ceux qui dérivent de son caractère tel que je le conçois : austérité intransigeante] , et voilà aussi de quoi Molière fait un usage admirable dans toutes les scènes d’Alceste avec son ami, où les froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant l’autre à chaque instant, lui font dire mille impertinences très bien placées. » 

Mais en dehors de son « caractère âpre et dur », tous les traits par où il se montre ridicule sont faux. Par exemple, il a des colères qui sont puériles et dont précisément son « caractère âpre et dur » devrait « l’éloigner ». Dans la scène avec Dubois, « plus Alceste a sujet de s’impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid, parce que l’étourderie du valet de chambre n’est pas un vice. Le misanthrope et l’homme emporté sont deux hommes très différents, et c’était là l’occasion de les distinguer. Molière ne l’ignorait pas ; mais il fallait faire rire le parterre. » Ceci est en soi une des remarques les plus justes qu’ait faites Rousseau, et que le misanthrope et l’homme emporté soient deux caractères très différents, rien n’est plus vrai ; mais encore il faut voir les scènes les unes avec les autres et dans leur rapport entre elles et non pas chacune isolément. Où se place la scène de Dubois ? Quand Dubois vient-il surprendre Alceste et le troubler ? Au moment où Alceste dispute et se querelle avec Célimène ; bien plus, au moment où, plein d’indignation contre Célimène, il comprime sa colère avec un immense effort. On conviendra que le moment est mal choisi par Dubois ; ou plutôt qu’il est admirablement choisi par Molière pour qu’Alceste, les nerfs tendus, passe sa colère sur son imbécile de valet. C’est ce qu’il fait, non pas autre chose, et la scène est la plus naturelle du monde. II suffit de s’apercevoir du moment où elle arrive. 

« Est-ce qu’Alceste ne doit pas se préparer tranquillement à la perte de son procès, loin d’en marquer d’avance un mépris d’enfant ? 

Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter ; 

Mais, pour vingt mille francs, j’aurai droit de pester… 

Un misanthrope n’a que faire d’acheter si cher le droit de pester, il n’a qu’à ouvrir les yeux, et il n’estimepas assez l’argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d’un procès. Mais il fallait faire rire le parterre. » 

Ceci est fort spirituel, mais bien faux, même en ne tenant point compte de cet orgueil d’Alceste dont j’ai parlé et qui prend « un secret plaisir à démêler la corruption des hommes », même en ne prenant Alceste que comme un pur et simple vertueux. Si Alceste était seul, dans sa chambre, il serait assez naturel qu’il se préparât tranquillement à perdre son procès et qu’il dît simplement : « Je ne sollicite point : mon procès est perdu », mais il est piqué, aiguillonné par les railleries froides de Philinte ; à moins d’être de glace, et pourquoi un stoïcien serait-il déglacé ? et quand un stoïcien est glacial, tout le monde avec raison y voit de l’affectation, il faut absolument qu’il se fâche, et qu’il peste, et qu’il dise qu’il pestera. 

Remarquez que le mépris de l’argent que vous dites qu’il doit avoir, il le marque précisément tout en pestant et que son propos signifie : « Je me moque bien de l’argent ; la preuve, c’est que la jouissance de constater la bassesse des hommes vaut pour moi une fortune. » Et le propos est d’un homme en colère, mais qui a été mis en colère par la contradiction, et c’est Rousseau qui a dit lui-même « qu’en irritant adroitement » un sage, « on peut parvenir à le faire passer pour méchant lui-même ». Pour méchant, Rousseau concède cela ; or Alceste ici n’est pas même méchant ; il n’est que rudement ironique et contempteur. 

« Après l’aventure du sonnet, comment Alceste ne s’attend-il pas aux mauvais procédés d’Oronte ? Peut-il en être étonné quand on l’en instruit, comme si c’eût été la première fois de sa vie qu’il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi ? » 

Ceci est la plus mauvaise des objections de Jean-Jacques Rousseau. Comment ne comprend-il pas qu’Alceste est un candide, né candide et en qui il restera toujours de la candeur ? Sans doute il est averti, sans doute ce n’est pas la première fois que la sincérité lui attire quelque mauvaise affaire. Mais c’est le propre du candide de toujours retomber dans l’ingénuité. Tout le caractère aurait pu être conçu ainsi et aurait été certainement concu ainsi par un auteur de moyen ordre ; on aurait vu Alceste sincère et candide, toujours sincère et toujours stupéfait qu’on lui en voulût de sa sincérité. Molière n’a pas procédé ainsi, d’abord parce que le caractère aurait eu quelque chose de monotone, ensuite parce que, quoique vrai, il eût été un peu étroit. Il a préféré, comme il fait presquetoujours, la vérité complète et c’est-à-dire ceci : un homme sincère, bourru et candide ; du reste, en tant qu’intelligent et mêlé au monde, sachant les choses et connaissant les hommes ; donc tantôt et même le plus souvent s’attendant très bien à ce que sa franchise lui soit imputée à injuriosité ; quelquefois donnant à nouveau dans la candeur, parce que le naturel, que rien n’efface, reprend le dessus. 

Et cela est vérité et cela est très théâtral, parce que le spectateur n’aime rien tant que de voir ces brusques retours du caractère inné à travers le caractère acquis. C’est ainsi qu’a été conçu et qu’a été composé le caractère d’Alceste, et c’est ainsi que ce même homme à Oronte lui-même dira, se connaissant très bien et s’étant bien aperçu que sa franchise lui a souvent porté malheur : « Veuillez m’en dispenser. J’ai le défaut d’être un peu plus sincère en cela qu’il ne faut », et dira ensuite, retombant dans le fond même de son naturel : « Moi, chez les maréchaux ? Qui, moi ? Et pourquoi faire ? », et c’est ce qu’on appelle une contradiction naturelle, et c’est la plus naturelle des contradictions. 

C’est une puérilité encore et contraire au caractère d’Alceste que la pointe attribuée à Alceste dans la scène du sonnet : 

La peste de ta chute, empoisonneur du diable, 

En eusses-tu fait une à te casser le nez, 

« pointe d’autant plus déplacée dans la bouche du misanthrope qu’il vient d’en critiquer de plus supportables [exact] dans le sonnet d’Oronte ; et il est bien étrange que celui qui l’a fait propose un instant après la chanson du roi Henri pour un modèle de goût. Il ne sert à rien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit ; car le dépit ne dicte rien moins que des pointes. » 

Si bien, ce me semble ; le dépit dicte des pointes, mais il n’en dicte que de mauvaises, et c’est le cas. Ce qui serait impossible à Alceste dans l’état où il est, c’est de faire un vrai trait d’esprit, ce qui demande du sang-froid, de la présence d’esprit, du calme et une pleine possession de soi-même. Celui qui pourrait faire en ce moment une pointe spirituelle, c’est Philinte, et précisément il en fait, ironiquement. Alceste, lui, très en colère (surtout contre Philinte), dit des injures, que Rousseau approuve (« Eh ! quoi, vil complaisant… », ou des mots violents, les premiers venus. Le mot « chute » vient d’être prononcé, il est dans son oreille, il le relève au hasard en l’accompagnant de la première idée qu’il évoque : « Chute, chute ; casse-toi le nez dans ta chute. » Et ce n’est pas du tout une pointe ; c’est propos populaire d’homme irrité, et entre les propos injurieux et cette « pointe » le tort de Rousseau est de voir une différence. Il n’y en a pas, ou insensible. 

Mais toute la scène même est manquée, ou une très grande partie de la scène, selon Rousseau. Molière, « pour faire rire le parterre aux dépens d’Alceste » et pour « avilir la vertu », a adouci, atténué le caractère d’Alceste, de manière à le mettre dans une position fausse qui fait qu’on rit de lui. « Tandis que dans toutes les autres pièces de Molière les caractères sont chargés pour faire plus d’effet, dans celle-ci seule les traits sont émoussés pour la render plus théâtrale. La même scène dont je viens de parler en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user de détours pour dire son avis à Oronte. Ce n’est point là le misanthrope ; c’est un honnête homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractère voulait qu’il lui dît brusquement : « Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu », mais cela aurait ôté le comique qui naît de l’embarras du misanthrope et de ses je ne dis pas cela répétés qui ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eût dit en cet endroit : Et que dis-tu donc, traître ? qu’avait-il à répliquer ? En vérité, ce n’est pas la peine de rester misanthrope pour ne l’être qu’à demi ; car si l’on se permet le premier ménagement et la première altération de la vérité, où sera la raison suffisante de s’arrêter jusqu’à ce qu’on devienne aussi faux qu’un homme de cour ? » 

Je dirai tout franc que je crois que Rousseau n’a rien entendu à la scène du sonnet. Il croit qu’Alceste est irrité contre Oronte ; mais point du tout ! C’est contre Philinte. Philinte lui a déplu en chargeant d’amitiés, de protestations, d’offres, de serments et d’embrassades un homme qu’il connaissait à peine ; il l’a irrité en le houspillant pendant une demi-heure et en le mettant au défi d’être sincère. Oronte arrive qu’Alceste ne connaît que vaguement. Oronte lui demande son amitié, et Alceste lui ayant fait observer qu’il y faut un peu plus longtemps que cela, Oronte a répondu que c’était là parler en homme très sage. Qu’est Oronte, à ce moment, pour Alceste ? Un étourdi, mais honnête homme et sympathique qu’il serait regrettable d’avoir à chagriner. Oronte propose à Alceste de lui soumettre un sonnet. Alceste l’avertit qu’il est un peu sévère dans ses jugements littéraires. « C’est ce que je demande », répond Oronte. Alors soit, répond Alceste, retombant dans son défaut persistant, la candeur, et du reste ne pouvant guère faire autrement que d’écouter. 

Remarquez la franchise d’Alceste à ce début de scène. Il aurait pu répondre : « Ne lisez pas. Je n’entends rien aux vers », mais à cause de sa franchise, ayant dit : « Je suis sévère dans mes jugements ». Et Oronte ayant dit : « C’est ce qu’il me faut ». Alceste ne peut plus se refuser à écouter. 

Il écoute, et ce nest pas parce que le sonnet est mauvais qu’il gronde et murmure, c’est parce que Philinte continue à le houspiller en se récriant d’admiration à chaque quatrain. C’est cela seul qui l’irrite. C’est à Philinte que vont ces exclamations : « Vous avezle frontde trouver cela beau… Eh quoi ! vil complaisant… La peste de ta chute… Morbleu !… Eh que fais-tu donc, traître1 ? » C’est contre Philinte qu’Alceste ne décolère pas. 

Mais — seconde partie de la scène — voici Alceste en présence d’Oronte, en contact avec Oronte qui lui demande son avis très poliment sur le sonnet. Alceste le lui dit avec une sincérité absolue et une clarté parfaite ; mais avec la politesse qui lui est due. Est-il nécessaire qu’un homme sincère soit impoli ? Il le lui dit sous le couvert d’une figure de rhétorique si limpide, si diaphane, qu’Oronte comprend du premier coup. Quelle plus grande clarté et sincérité pouvait donc mettre Alceste dans son propos ? 

Poursuivant, Alceste dit par trois fois : je ne dis pas cela ; mais d’une part, c’est une formule de politesse ; d’autre part, c’est une formule qui permet à Alceste de continuer à dire à Oronte, et de plus en plus fort, qu’il est un poète ridicule. Alceste n’a donc jamais été plus sincère et plus rudement sincère que dans ce moment-là. Il l’est violemment, avec un emportement extraordinaire dans son troisième couplet (« mais enfin, lui disais-je ? », et, s’il l’est si violemment, c’est que Philinte le surveille, Philinte qui d’une part a défié Alceste d’être sincère, qui d’autre part vient d’être effrontément le contraire, Philinte donc, à qui, d’une part, Alceste tient à montrer qu’il sait dire leurs vérités aux gens, à qui, d’autre part, il veut donner une leçon de sincérité. 

Remarquez qu’ensuite, quand Alceste a abandonné sa figure de rhétorique et parle directement à Oronte, il lui parle sévèrement mais obligeamment, lui disant seulement qu’il faut remettre ce sonnet dans le tiroir, qu’il s’est réglé sur de méchants modèles, qu’il règne un bien mauvais goût et que la chanson du roi Henri vaut mieux que Voiture. Ce n’est que sur une sottise énorme, à la Trissotin, d’Oronte, que la querelle éclate. 

Pendant toute cette scène, Alceste a été absolument sincère, poli, malgré les excitations de Philinte, tant qu’il a pu l’être, véhément contre Philinte seul d’abord ; contre Oronte, sous, le voile d’une figure d’abord, directement quand Oronte lui a dit qu’il était un sot. Molière n’a pas cessé un instant de maintenir Alceste dans les limites de cette formule : le sincère poli, le bourru qui a du monde. 

Et, chose étrange, Rousseau croit inventé par Molière, pour rendre Alceste ridicule, ce que Molière invente pour qu’il ne le soit pas. Si Molière, comme Rousseau le voudrait, disait d’emblée à Oronte : « Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu », le public dirait : « Voilà tout simplement un grossier personnage » et Alceste serait ridicule et antipathique. Par les « je ne dis pas cela » et la figure de rhétorique, Molière sert Alceste, lui est favorable, lui rend le public favorable, fait de lui le sincère tel que le public, avec raison, veut qu’il soit, le sincère bien élevé ; de sorte que les ménagements que prend Molière pour tenir Alceste loin du ridicule sont ce que Rousseau prend pour des adresses à le faire moquer. Il n’y a pas de contresens plus radical. 

Mais Rousseau était buté ; il était chaussé de son idée qui d’ailleurs et ailleurs n’est pas absolument fausse. 

Rousseau reproche encore à Molière d’avoir donné à Alceste des colères personnelles, des colères égoïstes, où son intérêt personnel est engagé et oùAlceste n’a pas le détachement que doit avoir le vrai misanthrope, le misanthrope par philanthropie. « Le tort de Molière, dit-il, en très grand critique du reste, n’est pas d’avoir fait du misanthrope un homme colère et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujets qui ne devaient pas l’émouvoir… Ce caractère âpre et dur qui lui donne tant de fiel et d’aigreur dans l’occasion l’éloigne en même temps de tout chagrin puéril qui n’a nul fondement raisonnable et de tout intérêt personnel trop vif dont il ne doit nullement être susceptible. Qu’il s’emporte contre tous les désordres dont il n’est que le témoin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau, mais qu’il soit froid sur celui qui s’adresse directement à lui ; car ayant déclaré la guerre aux méchants, il s’attend bien qu’ils la lui feront à leur tour. S’il n’avait pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle serait une étourderie et non pas une vertu. Qu’une femme fausse le trahisse, que d’indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l’abandonnent, il doit le souffrir sans en murmurer, il connaît les hommes… Voilà paroù le désir de faire rire aux dépens du personnage l’a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère. » 

Encore que cette page de critique ait une grande allure et contienne une vue générale très juste : les comiques sont entraînés à prendre leurs plus grands personnages par le petit côté ; je la crois impertinente à l’objet précis où elle s’applique. Je ne dirai point du tout que si Molière avait fait d’Alceste un personnage inébranlable aux coups qui le frappent et sensible seulement aux vices dont il est témoin, il n’aurait pu que prêcher tout le temps, faire des sermons continuels et aurait été un personnage de théâtre fort ennuyeux ; je ne dirai point cela, quoique victorieusement incontestable, parce que Rousseau aurait toute prête une très bonne réponse : « Alors ne mettez pas le misanthrope sur le théâtre ; choisissez des sujets qui soient susceptibles de comique et non des sujets qui n’en sont susceptibles qu’à la condition qu’on les dégrade. » 

Mais je dirai, ce qui a beaucoup plus d’importance, que le personnage de Molière est vrai et le personnage que rêve Rousseau est faux ; et que si le personnage de Molière est vrai, l’on n’est plus en droit de dire que Molière la fait tel pour faire rire : il l’a fait tel parce qu’il peint les hommes. Or est-il vrai que les aigris que nous rencontrons, de noble et haut caractère du reste, le sont toujours, partie par horreur des injustices générales des hommes, partie par colère contre celles dont ils sont victimes ? Il n’y a pas d’autres aigris, il n’y a pas d’autres misanthropes. 

Et pourquoi ne seraient-ils pas ainsi ? Pourquoi ne le seraient-ils pas très légitimement ? Une injustice cesse-t-elle de l’être parce qu’elle me frappe ? Je la connais mieux, et voilà tout. Mais sur elle je puis porter un jugement et un jugement sévère s’il y a lieu, absolument comme sur une autre. 

— Mais vous êtes trop intéressé dans la question. 

— Assurément, et si je ne suis sensible qu’aux injustices dontje suis l’objet, je suis un simple égoïste. Mais je puis être un homme assez haut placé dans le degré de l’humanité, si je suis sensible aux injustices dont je suis l’objet, à la condition de l’être aussi aux autres, et si je suis également affecté des injustices qui frappent les autres et de celles qui m’atteignent. Or Alceste est précisément ce personnage-là. 

C’est très curieux, et il faut que Molière y ait fait diligemment attention ; ou plutôt il était guidé par son génie infaillible pour ce qui est de la peinture des caractères ; mais quasi jamais Alceste n’est furieux uniquement pour quelque chose qui le concerne ; il l’est quasi toujours et pour une chose qui le concerne et pour une cause d’intérêt général. Dès le commencement, Molière le montre très soigneusement avec ce double caractère. Alceste tonne contre les mœurs du temps et il s’irrite contre le scélérat avec qui il a procès ; il s’inquiète de la coquetterie de Célimène et il l’attribue à des « vices du temps » qu’il espère corriger ; il fustige un poète ridicule qui l’assomme et il fait son procès au méchant goût du siècle. 

Je reconnais que dans les scènes avec Célimène, c’est à Célimène seule et aux soupirants qu’elle ne chasse pas qu’il en veut, et ceci est tout personnel ; mais on conviendra que dans les scènes de jalousie les considérations sur les mœurs du temps ont peu leur place. 

Mais voyez-le dès qu’il est en présence d’Arsinoé. Il est si peu personnel que l’éloge qu’Arsinoé fait de lui l’irrite, malgré son orgueil qui n’est pas petit ; mais c’est un orgueil très sain et qui a peu de chose de commun avec la vanité. Il s’irrite des propos flatteurs, de l’adulation, ou même quand elle s’adresse à lui, et tout de suite c’est au vice général qu’il s’en prend : 

Eh ! Madame, l’on loue aujourd’hui tout le monde… 

Ce n’est plus un honneur que de se voir loué, 

D’éloges on regorge, à la tête on les jette, 

Et mon valet de chambre est mis dans la Gazette. 

Tel est le caractère d’Alceste. Il est avant tout ami de la vertu et ennemi de tous les vices ; il n’est pas détaché, et les vices dont il est victime, il ne les ignore pas parce qu’ils le lèsent, ce qui serait probablement une très forte affectation ; et encore il est détaché suffisamment pour que les moyens ordinaires que I’on a pour capter un homme soient parfaitement impuissants sur lui. II est donc à la fois très noble et très vrai. Mais il n’est noble que dans la mesure où il reste vrai. Plus noble encore, plus détaché, planant plus haut, je ne suis pas assez misanthrope moi-même pour prétendre qu’il fût tout à fait faux ; mais il sortirait, non seulement de cette moyenne de l’humanité que peignent les moralistes et que reconnaît le lecteur, mais même des parties les plus élevées de cette moyenne ; et il deviendrait un personnage qu’il n’est pas intéressant et qu’il n’est pas instructif de peindre. 

Le voyez-vous tel que nous le rêve Rousseau ; il est irrité contre, d’une façon générale, les défauts universels des hommes ; mais il ne s’en plaint pas dès qu’il en souffre et il suffit qu’il en souffre pour qu’il ne s’en plaigne pas. Il est bien bizarre, au moins. Il dira : « Je ne trouve partout qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie », et il éclatera ; mais qu’une femme fausse le trahisse, il restera très calme, parce que c’est lui et non un autre qu elle a trompé ; que d’indignes amis le déshonorent, il restera impassible, parce que c’est lui qu’on déshonore injustement et non un autre. Il est singulier, et comme je le disais incidemment plus haut, il n’est pas que sa façon d’agir ne paraisse une affectation et très probablement elle en est une. 

Or, il ne faut pas peindre de vertus où il entre de l’affectation, parce que c’est le moyen de les faire paraître affectées tout entières, et voilà qu’Alceste paraîtrait un hypocrite de vertu, si on le peignait comme Rousseau voudrait qu’il le fût ; et donc la vérité veut qu’Alceste soit représenté comme sensible à l’injustice, même quand elle le touche, et aussi le plus grand service que Molière puisse rendre à Alceste, c’est de le représenter comme n’étant pas insensible à l’injustice quand elle l’atteint ; or la double thèse de Rousseau est toujours que le misanthrope de Molière n’est pas vrai et que Molière use de mauvais procédés envers Alceste pour le rendre antipathique au public ; les deux parties de la thèse me paraissent fausses. 

Un mot encore sur ce point. De toutes les injustices dont il est victime « il doit en souffrir sans murmurer, dit Rousseau, il connaît les hommes ». Il y a là une petite erreur sur l’âge d’Alceste, et Rousseau en parle comme d’un homme de quarante ans ou de cinquante qui pourrait en effet, à la rigueur, être habitué aux vices et défauts des hommes, continuer de les haïr, mais n’en être plus étonné et ne plus murmurer quand ils le lèsent. « Il connaît les hommes. » Mais, s’il vous plaît, pour ne plus être irrité par l’injustice qui vous atteint, il ne suffit pas de connaître les hommes, il faut les connaître depuis très longtemps. Or quel âge a le Misanthrope ? Célimène a vingt ans ; il est naturel et convenable qu’Alceste en ait vingt-cinq. A cet âge, on connaît les hommes ; mais on ne fait que commencer de les connaître. On peut être capable d’en arriver plus tard au mépris froid et flegmatique ; mais certainement on ne l’a pas et il serait comme un peu monstrueux qu’on l’eût déjà. 

Comment Rousseau n’a-t-il pas vu que, comme Néron est un « monstre naissant ». Alceste est un misanthrope qui vient de naître ? Il a des candeurs que j’ai indiquées et qui sont d’un jeune homme, d’un homme qui n’a même pas les vingt-cinq ans que je lui donnais ; il a, avec sa maîtresse, des emportements qui seraient inexcusables chez un homme de seconde jeunesse. C’est un jeune homme, c’est un misanthrope naissant. 

Molière a marqué ce trait et tenu à le marquer. En effet, tantôt Philinte représente Alceste comme en pleine carrière de misanthropie, tantôt Alceste se donne lui-même comme allant entrer dans cette carrière. Philinte dit à Alceste : 

Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas, 

Je vous dirai tout franc que cette maladie. 

Partout où vous allez, donne la comédie, 

Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps 

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. 

Alceste dit à Philinte : 

                                   Je ne me moque point, 

Et je vais n’épargner personne sur ce point… 

Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein 

Est de rompre en visière à tout le genre humain. 

Notez que Philinte lui-même dit à Alceste : 

… Quoi ? vous iriez dire à la vieille Emilie 

Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie… 

.  .  .  .   A Dorilas qu’il est trop importun. 

Donc, Alceste n’en est pas encore à parler ainsi à Emilie et à Dorilas. Qu’est-ce à dire ? Qu’il y a de l’incohérence dans tout cela ? Mais non. Il y a à dire seulement qu’Alceste n’est pas établi encore dans son « caractère » de misanthrope et qu’il est un misanthrope qui commence. Dans certaines maisons, il est déjà ridicule comme grondeur et loup garou ; dans d’autres, il n’est encore connu que comme homme du monde un peu sombre. Il commence. 

Molière a eu parfaitement raison de le prendre à ce moment, parce que le moment le plus intéressant d’un caractère est celui où le caractère se dessine, se forme, a encore de la souplesse, a encore, même, des contradictions, et n’est pas encore noué. 

Mais Rousseau devrait tenir compte de cela et ne pas demander qu’Alceste, non seulement connaisse les hommes, mais y soit tellement habitué qu’aucune noirceur de leur part ne puisse l’étonner un instant. C’est demander l’impossible même à un homme de cinquante ans, à plus forte raison à un homme tout jeune ; c’est demander l’impossible même à un homme très froid de tempérament ; à plus forte raison, à un homme bouillant et impétueux. 

Plus on examine, plus on trouve singulier que Rousseau ait estimé que le caractère d’Alceste est faux. 

Rousseau ne s’est pas moins trompé sur le personnage de Philinte. Il s’est trompé, exactement comme sur le personnage d’Alceste et pour ainsi dire symétriquement : 1° en croyant que Philinte est un égoïste ; 2° en croyant que Molière a voulu à cet égoïste concilier toute la sympathie du public. 

Portrait du Philinte de Molière par Rousseau : « Un de ces honnêtes gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien parce qu’ils ont intérêt que rien n’aille mieux ; qui sont toujours contents de tout le monde parce qu’ils ne se soucient de personne ; qui, autour d’une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu’on déclame en faveur des pauvres ; qui, de leurs maisons bienfermées, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d’une douceur très méritoire à supporter les maux d’autrui. » 

Il n’est pas seulement égoïste, il est malhonnête et — ce qui explique le mot « maximes de fripons », il est capable de conseiller des actes de malhonnêteté : « L’ami d’Alceste doit le connaître. Comment ose-t-il supposer qu’un homme, capable de renoncer, même aux bienséances par amour pour la vertu, soit capable de manquera ses devoirs par intérêt ? Solliciter un juge ! Il ne faut pas être misanthrope ; il suffit d’être honnête homme pour n’en rien faire. Car enfin, quelque tour qu’on donne à la chose, ou celui qui sollicite un juge l’engage à remplir son devoir, et alors il lui fait insulte ; ou il lui propose une acception de personnes, et alors il veut le séduire, puisque toute acception de personnes est un crime dans un juge qui doit connaître l’affaire et non les parties et ne voir que l’ordre et la loi. Or je dis qu’engager un juge à faire une mauvaise action, c’est la faire soi-même, — et qu’il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Cela est clair, net ; il n’y a rien à y répondre. La morale du monde a d’autres maximes ; je ne l’ignore pas… » 

Donc Philinte est un égoïste féroce qui va jusqu’à la malhonnêteté, au moins dans ce qu’il conseille et suggère. C’est un corrompu corrupteur. 

Nous sommes, je crois, aussi loin de la vérité que possible. Philinte est un très honnête homme, un misanthrope, — car il y a deux misanthropes dans la pièce, — un désabusé et un taquin. 

C’est un très honnête homme. Ce qui le prouve d’abord, c’est qu’il est le seul homme de la pièce qui aime et qui estime Alceste. Il est son « ami » et Alceste a « fait profession » d’être le sien. Il ne songe qu’à lui rendre des services et de vrais services. Amoureux d’Eliante et par conséquent ayant intérêt à ce qu’Alceste épouse Célimène pour pouvoir, lui, épouser Eliante qui, si Alceste se retirait de Célimène, accueillerait très volontiers les soins d’Alceste, il ne pense pourtant qu’à persuader à Alceste de s’écarter de Célimène et d’épouser Eliante. Il dit à Alceste : 

La sincère Eliante a du penchant pour vous. 

Il dit à Eliante : 

Je crois que notre ami, près de cette cousine, 

Trouvera des chagrins plus qu’il ne s’imagine ; 

Et s’il avait mon cœur, à dire vérité, 

Il tournerait ses vœux tout d’un autre côté, 

Et pour un choix plus juste on le verrait, Madame, 

Profiter des bontés que lui montre votre âme. 

.  .  .   .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    

.  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .    

 .  .  .   .   .  .  .  .  .  Je ne m’oppose pas, 

Madame, à ces bontés qu’ont pour lui vos appas ; 

Et lui-même, s’il veut, il peut bien vous instruire 

De ce que là-dessus j’ai pris soin de lui dire. 

Et cela n’est point du tout d’un amoureux passionné ; mais c’est d’un ami franc, sage, dévoué, qui sait préférer les intérêts de son ami aux siens, chose si rare, et qui sait reconnaître le mérite de son ami comme supérieur au sien, chose plus rare encore. 

Dès qu’Alceste a une affaire d’honneur, il « ne le quitte pas », s’attache à lui pour lui rendre tous les bons offices qu’il pourra, le suit au tribunal des maréchaux, et le lecteur voit bien que ce on qui a, très difficilement, arrangé l’affaire, tiré d’Alceste quelques déclarations à la rigueur acceptables, et fait s’embrasser les antagonistes, c’est Philinte lui-même. Philinte est le meilleur ami du monde. 

Il est très honnête homme d’autre manière encore. Vous avez remarqué que dans la scène des portraits, c’est-à-dire des médisances, il ne dit rien, rien du tout. Il est de ceux qui ne sont pas, sans doute, sans goûter les médisances des autres, mais qui ne médisent pas eux-mêmes. 

C’est donc un très honnête homme. Seulement, c’est un misanthrope et c’est là sans doute la première cause de sa liaison avec Alceste. C’est un misanthrope très clairvoyant sur les vices et les travers des hommes et extrêmement sévère pour eux. Dans le fond de son âme, en causant avec un ami, il ne les ménage pas au moins : 

Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure 

Comme vices unis à l’humaine nature ; 

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé 

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 

Que de voir des vautours affamés de carnage, 

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. 

C’est très proprement un misanthrope et je ne vois point comme Rousseau qu’il trouve que tout aille bien, qu’il ait intérêt que rien n’aille mieux et qu’il soit content de tout le monde. 

C’est un misanthrope, mais c’est un misanthrope désabusé. Il a été probablement, comme Alceste, indigné contre les vices des hommes et tempêtant plus ou moins ouvertement contre eux. Mais il a vieilli ; je lui donne cinq ans de plus qu’Alceste, trente ans. « A trente ans, a dit Chamfort, il faut que le cœur se brise ou se bronze. » Le sien s’est bronzé. Il a pris son parti des imperfections humaines, non en leur pardonnant, mais en les reconnaissant pour incorrigibles. Cela met dans un très grand calme. Il est calme, en effet, et même flegmatique. Il promène sur le monde un regard très perçant, très sûr et très tranquille, bien convaincu de la dépravation humaine et également de l’inutilité de tous les efforts qu’on ferait pour la guérir. 

En cela beaucoup plus radicalement misanthrope qu’Alceste, et, si Alceste est le misanthrope naissant, le misanthrope désabusé est le misanthrope achevé. 

Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine, 

Et faisons un peu grâce à la nature humaine ; 

Ne l’examinons point dans la grande rigueur, 

Et voyons ses défauts avec quelque douceur. 

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ; 

A force de sagesse on peut être blâmable ; 

La parfaite raison fuit toute extrémité, 

Et veut que l’on soit sage avec sobriété. 

…………………………. 

Et c’est une folie à nulle autre seconde 

Que vouloir se mêler de corriger le monde. 

J’observe, comme vous, cent choses tous les jours 

Qui pourraient aller mieux prenant un autre cours ; 

Mais, quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître, 

En courroux, comme vous, on ne me voit point être ; 

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, 

J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font, 

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville, 

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 

Mais, rien n’étant parfait ni personne, Philinte a un défaut dont il ne fait pas mention dans le portrait qu’il trace de lui-même. Il est taquin. Il pourrait ne pas l’être et je sais des Philinte qui ne le sont pas ; mais, il est assez naturel qu’il le soit. Le misanthrope désabusé est calme et flegmatique. Le calme et le flegme aboutissent à l’impassibilité. Or l’impassibilité est très monotone, fastidieuse et pénible à celui qui se l’est imposée. Pour s’en sauver ou pour en alléger le poids, le flegmatique se permet un peu d’ironie, de raillerie légère et de taquinerie, soit courtoise, soit amicale. Ce sont ses petits profits et ses petites consolations. 

A la vérité ; on ne le voit, dans la pièce taquiner qu’Alceste et un peu Oronte ; mais c’est qu’Alceste est un admirable objet de taquinerie ; c’est qu’il rend admirablement ; c’est que c’est un plaisir d’artiste de le faire aller jusqu’au bout de ses foucades et de le pousser à suivre sa pointe ; et c’est ainsi, parce que, dans les taquineries de Philinte, il y a un fond de très bons conseils donnés à Alceste. 

Toujours est-il qu’il est taquin, à quoi Rousseau n’a rien compris. Il prend pour des « maximes » et « maximes de fripon » les ironies de Philinte et ses coups d’épingles destinés à exciter Alceste et ses pinçades de pince-sans-rire. Philinte sait très bien que, quand il demande à Alceste : « Vous diriez à Emilie qu’elle est vieille coquette ? » Alceste va répondre : « Oui », mais il veut le lui faire dire. Il sait très bien qu’Alceste ne sollicitera jamais ses juges ; mais d’une part il veut le lui faire dire et aussi jeter en coup de patte cette jolie épigramme contre les juges : 

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ? 

— Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité. 

— Aucun juge par vous ne sera visité ? 

c’est-à-dire : « Ne parlons donc pas de raison, de bon droit et d’équité quand il s’agit de magistrature. » Et c’est là-dessus que Rousseau s’écrie que Philinte est un conseiller de crime. Il y a là un peu d’ingénuité, que je crains qui ne soit volontaire, et c’est-à-dire coupable. 

Dans toute la scène du sonnet Philinte est taquin plus que jamais, taquinant Oronte par l’hyperbolisme ironique de ses éloges, à ce point qu’Oronte finit un peu par s’en apercevoir : 

Vous me flattez et vous croyez peut-être… 

Mais pour vous (Alceste)… 

Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité. 

Et il taquine Alceste presque durement, du même coup, en louant Oronte, alors qu’Alceste vient de tâcher de faire honte à Philinte de son manque de franchise, et en forçant ainsi Alceste à pousser la franchise plus loin peut-être que, sans ce concours de circonstances, il ne l’aurait poussée. 

Il en fait tant qu’il résulte de tout cela une querelle qui peut aller loin et dont, en vérité, il est cause ; et c’est bien parce qu’il sent qu’il en est un peu cause qu’il met toute sa diligence ensuite à la réparer. 

Tel est Philinte, point du tout un raisonneur, comme on l’a cru trop souvent, et le porte-parole de l’auteur, mais un honnête homme qui a quelques défauts, exactement, symétriquement, comme Alceste. « Ce Philinte est le sage de la pièce ! » s’écrie Rousseau. Mais non ; il n’y a pas de sage de la pièce ; il y a deux honnêtes gens très différents, qui ont tous les deux des qualités et des défauts et qui sont très vrais l’un et l’autre. 

Mais Philinte est odieux à Rousseau, Philinte qui a le front de critiquer le misanthrope, le misanthrope faussé, le misanthrope adultéré, le misanthrope « dégradé », mais enfin le misanthrope. Il le voit, dans la pièce qu’il rêve, non seulement avec des maximes de fripon, mais avec un caractère et la conduite d’un pleutre : « Au risque de faire rire aussi le public à mes dépens, j’ose accuser l’auteur d’avoir manqué de très grandes convenances, une très grande vérité et peut-être de nouvelles beautés de situation ; c’était de faire un tel changement à son plan que Philinte entrât comme acteur nécessaire dans le nœud de la pièce, en sorte qu’on pût mettre les actions de Philinte et d’Alceste dans une apparente opposition avec leurs principes et dans une conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire qu’il fallait que le misanthrope fût toujours furieux contre les vices publics et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la société avec un flegme stoïque et se mettre en fureur au moindre mal qui s’adressait directement à lui. En effet, j’observe que ces gens si paisibles sur les injustices publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort qu’on leur fait et qu’ils ne gardent leur philosophie qu’aussi longtemps qu’ils n’en ont pas besoin pour eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit, quoique le feu fût à sa maison. « La maison brûle, lui criait-on. Que m’importe, répondait-il, je n’en suis que le locataire. » A la fin, le feu pénétra jusqu’à lui. Aussitôt il s’élance, il court, il s’agite ; il commence à comprendre qu’il faut quelquefois prendre intérêt à la maison qu’on habite, quoiqu’elle ne nous appartienne pas. Il me semble qu’en traitant les caractères en question sur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus théâtral et que celui d’Alceste eût fait incomparablement plus d’effet ; mais le parterre alors n’aurait pu rire qu’aux dépens de l’homme du monde et l’intention de l’auteur était qu’on rît aux dépens du misanthrope. » 

Comprenons bien. Il ne s’agit plus du Philinte de Molière, mais d’un Philinte que Rousseau rêve et du Philinte d’une comédie que Rousseau imagine, et par conséquent ce n’est plus de la critique proprement dite et nous pourrions ne nous point occuper de ce passage de Rousseau. Cependant ce portrait du vrai Philinte, du parfait Philinte, étant inspiré à Rousseau par le Philinte imparfait, par le Philinte manqué de Molière, nous fait mieux comprendre comment Rousseau a entendu le Philinte de Molière, comment il lui est impossible de ne pas l’entendre. Il voit en lui l’égoïste fieffé et l’égoïste, du reste, un peu borné que les vices sociaux et les crimes sociaux n’émeuvent point, mais qui crierait du haut de sa tête du moment que l’un de ces vices lui ferait quelque tort ; et, partant de là, il dit très logiquement et avec verve : « Mais, s’il vous plaît, de même que le vrai beau drame que Molière avait en main c’était de faire Alceste sensible à toute l’humaine misère et insensible à ses propres mésaventures, de même la vraie comédie que Molière avait en main, c’était de montrer Philinte insensible à tous les vices de l’humanité et extrêmement sensible à ces mêmes vices quand ils le lèsent. Et alors… » Nous voilà donc ramenés à nous demander s’il est possible de voir dans le Philinte tel que Molière l’a tracé l’ébauche même de l’égoïste fieffé et de l’égoïste borné que Rousseau y voit. 

Or, c’est ici qu’il faut faire remarquer que Molière, non seulement n’a pas fait du tout de Philinte un égoïste, ce que je crois avoir démontré, mais a pris d’extrêmes précautions pour qu’on ne le prît pas pour tel et pour que l’on ne s y trompât point. Rousseau nous dit : « Ce Philinte-là, si un malheur lui arrivait, vous verriez où s’en irait toute sa belle philosophie ! » Molière a prévu l’objection. Il s’est dit : « il faut prendre nos précautions contre le préjugé que pourra prendre le public de mon personnage, contre l’idée superficielle et trop vite conçue qu’il pourra s’en faire. » Cela arrive très souvent aux romanciers et aux dramatistes. Ils sont forcés, quand ils ont conçu un personnage délicat, distingué, original, de combattre fortement dans l’esprit du lecteur la tendance que le lecteur a toujours de ramener ce personnage à un des types consacrés, courants, communs et grossiers qu’il connaît ; ils sont forcés d’écarter le lecteur de l’idée du type traditionnel que ce personnage lui rappellera certainement. 

Exemple Andromaque. Racine peint une héroïne qui, partagée entre sa fidélité à l’ombre de son mari et la nécessité de sauver son fils, trouve une conciliation dans ceci : épouser celui qui veut tuer son fils et se tuer immédiatement après. C’est une héroïne. Mais Racine sait parfaitement que le public n’y verra qu’une femme qui veut se faire épouser et qui y réussit et cataloguera immédiatement Andromaque : grande coquette ; ramènera immédiatement le personnage original et imprévu à l’un des types grossiers auxquels il est habitué. 

Prévoyant cela, que fait-il ? Il multiplie, au delà même, peut-il sembler, du nécessaire, les paroles d’Andromaque par où Pyrrhus verra qu’elle n’aime qu’Hector et qu’elle n’a pour Pyrrhus que de la haine : « Comme cela, dit-il, ils ne la prendront pas, j’espère, pour une coquette ! » Ils n’ont pas laissé de la prendre pour cela, la plupart, car les habitudes d’esprit sont terriblement contraignantes, mais cependant Racine avait pris des précautions assez véhémentes, si je puis dire, pour que quelques-uns aient pris Andromaque pour ce qu’elle était. 

De même Molière a parfaitement prévu qu’on prendrait Philinte pour un égoïste, et comme il n’était point du tout dans son dessein de le donner pour tel, il a multiplié les précautions pour que l’on ne s’y méprît point, si qu’on ne s’y méprît pas était possible. Au Ve acte, Alceste sait très bien que Philinte l’aime ; il n’en peut plus douter après le dévouement qu’il lui a montré dans son affaire devant le tribunal des maréchaux ; il le sait tellement qu’il va tout à l’heure lui céder Eliante ; il sait qu’il est aimé de Philinte et il l’estime ; les deux amis sont à ce moment très bons amis. Or, c’est à ce moment, qui est grave, car Alceste se trouve sous le coup d’une accusation très inquiétante, que Philinte, cette fois sans taquinerie, développe toute sa philosophie à Alceste, et l’on sent bien que, cette fois, c’est tout à fait du fond du cœur que Philinte parle. Quelle est donc cette philosophie ? 

Non : je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plaît : 

Tout marche par calcul et par pur intérêt ; 

Ce n’est plus que la ruse aujourd’hui qui l’emporte, 

Et les hommes devraient être faits d’autre sorte. 

Mais est-ce une raison que leur peu d’équité 

Pour vouloir se tirer de leur société ? 

Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie 

Des moyens d’exercer notre philosophie : 

C’est le plus bel emploi que trouve la vertu ; 

Et si de probité tout était revêtu, 

Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles, 

La plupart des vertus nous seraient inutiles, 

Puisqu’on en met l’usage à pouvoir sans ennui 

Supporter, dans nos droits, l’injustice d’autrui. 

Voilà l’âme même de Philinte, un stoïcisme élégant et un pessimisme enjoué, le tout très ferme au fond et très capable d’affronter et de subir les grands malheurs personnels sans sourciller. 

Rousseau ici se moquerait de moi et me dirait que ceci n’est que discours et me citerait le premier mot de la réponse d’Alceste : « Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde. » Sans doute ; mais je parle des précautions que Molière a prises pour qu’on ne se trompât point sur son personnage, et vous voyez bien qu’il l’entend, lui, et qu’il souhaiterait que nous l’entendissions comme tout le contraire d’un égoïste et d’un homme apte seulement à supporter les maux d’autrui. 

Remarquez qu’Alceste, en une autre scène, lui fait lui-même l’objection de Rousseau — Molière, encore une précaution, a voulu qu’il la lui fit — l’objection ad hominem : « Vous-même si l’on vous touchait… 

Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien, 

Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ? 

Et s’il faut, par hasard, qu’un ami vous trahisse, 

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice, 

Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de vous, 

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ? 

Et c’est à cela même que Philinte répond : « Oui. » 

« Encore des paroles, me dira-t-on, et non pas des faits et des actes. On sait bien qu’il n’y a qu’égoïstes pour parler générosité, menteurs pour parler franchise, poltrons pour parler bravoure et qu’il est de faux stoïciens comme il est de faux braves. » D’accord ; mais c’est ici que je reviens, à un nouveau point de vue, sur des faits et des actes de Philinte que j’ai déjà signalés et que je considère maintenant comme des précautions que Molière a prises pour que l’on ne pût, décidément, pas tenir Philinte pour un égoïste, quelque mauvaise volonté que l’on y pût mettre. Eliante aime Alceste d’amour ; elle aime Philinte d’amitié, Philinte aime Eliante d’amitié amoureuse. L’amour d’Eliante pour Alceste est un vrai malheur pour Philinte : il le supporte d’une âme égale, forte et douce. Il convient qu’Alceste est plus digne d’amour que lui et il se retire devant lui dans le cas où, dégagé de Célimène, il reviendrait à Eliante. Ceci est d’un honnête homme, très détaché de son intérêt personnel ou qui sait s’en détacher à la voix de la raison. 

Mais il fait plus : alors que son intérêt serait, ou de pousser doucement Alceste du côté de Célimène ou au moins de laisser Alceste s’engager de plus en plus dans son amour pour Célimène, il ne s’applique qu’à l’en éloigner. Ce qu’Arsinoé fait dans son intérêt à elle, Philinte le fait contre son intérêt à lui. Jusqu’au dernier moment il persiste dans cette attitude ; car lorsque Alceste, pour un autre motif que l’infidélité de Célimène, veut fuir le monde, soit avec Célimène, soit tout seul (v, 1), l’intérêt de Philinte serait de le laisser aller, soit avec Célimène, soit seul, pour qu’Eliante se trouvât en face du seul Philinte. Or, à ce moment encore, Philinte retient Alceste et ne songe qu’à lui persuader que ni son procès, ni les calomnies qu’on fait courir sur lui, ni rien ne doit le décider à se retirer dans un désert. Et tout cela est de la haute générosité. 

Nous disions plus haut que c’était peut-être trop, qu’il fallait que Philinte aimât peu Eliante pour lui parler avec la résignation tranquille avec laquelle il lui parle et du reste pour agir comme il fait. Eh ! oui ! c’était trop ; mais nous comprenons maintenant pourquoi Molière « en a trop mis ». Connaissant les choses et le public, il voulait absolument que personne ne pût se tromper sur Philinte et que personne ne le prît pour un intéressé. Ce qu’il a mis peut- être de trop, c’était comme la précaution excessive. Et nous voyons que la précaution excessive a été la précaution inutile. Les préjugés du public sont tenaces. 

Rousseau me semble donc s’être trompé aussi complètement, plus complètement sur le caractère de Philinte que sur celui d’Alceste. 

Ses conclusions sont, comme on peut le prévoir, celles-ci : « Vous ne sauriez me nier deux choses : l’une qu’Alceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien, l’autre que l’auteur lui donne un personnage ridicule. C’en est assez pour rendre Molière inexcusable. » Tout ce que Molière a ajouté à l’essence du caractère d’Alceste, à savoir à la misanthropie, il ne l’a ajouté que pour faire rire de lui, « il fallait faire rire le parterre », quelquefois il le montre en sa personnalité essentielle (« Allons, ferme ! poussez, mes bons amis de cœur » ; mais en général on ne peut nier que si le misanthrope était plus misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant, parce que sa franchise et sa fermeté, n’admettant jamais de détour, ne le laisseraient jamais dans l’embarras. Ce n’est donc pas par ménagement pour lui que l’auteur adoucit quelquefois son caractère ; c’est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre raison l’y oblige encore, c’est que le misanthrope de théâtre, ayant à parler de ce qu’il voit, doit vivre dans le monde et par conséquent tempérer sa droiture et ses manières par quelques-uns de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse et que le monde exige de quiconque y veut être supporté. S’il s’y montrait autrement, ses discours ne feraient plus d’effet. L’intérêt de l’auteur est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou, et c’est ce qu’il paraîtrait aux yeux du public, s’il était tout à fait sage. » 

Si l’intérêt de l’auteur était de rendre Alceste ridicule, Molière aurait bien mal pris ses intérêts propres, car je crois avoir montré qu’Alceste est aussi peu ridicule que possible et qu’il n’a que les légers travers qu’il est impossible qu’il n’ait pas, restant vrai, les travers qui sont tels que, s’il ne les avait pas, il serait faux. Et ces travers eux-mêmes, Molière a tenu essentiellement à indiquer qu’au point de vue de l’estime qu’on doit avoir pour Alceste il n’y a pas à en tenir compte. Ils existent en tant qu’inévitables et Molière permet qu’on en sourie, mais non pas qu’on en rie ; car voyez toutes les dispositions qu’il prend pour cela. 

De prime abord et d’emblée, et l’on sait quelle est la force au théâtre des premières impressions, il donne Alceste comme le personnage sympathique, représentant la droiture et la franchise en face d’un personnage qui n’est jusque-là donné que comme un homme du monde prodigue d’embrassades frivoles ; plus tard les compliments d’Oronte, outrés à la vérité, donnent cependant l’idée au public qu’Alceste jouit de l’estime publique ; autant en font les douceurs d’Arsinoé qu’on sent bien qui n’invente pas absolument la bonne réputation dont elle dit que jouit Alceste ; bien plus témoignent pour lui les déclarations d’Eliante qui, elle, ne peut pas être récusée comme le personnage éminemment raisonnable et sage de la pièce. 

Et enfin si aucun homme dans la pièce, sauf Philinte, n’aime Alceste, toutes les femmes l’aiment, ce qui est même excessif à mon avis ; car pourquoi, diantre, Arsinoé aimerait-elle Alceste ? mais ce qui est encore une indication d’auteur sur ce qu’on doit penser du personnage. 

Mais en vérité par tous les moyens qui sont en son pouvoir l’auteur crie à son public : « Estimez Alceste ! Je lui donne des défauts, et de deux sortes : des défauts tenant à son caractère : orgueil, susceptibilité ; des défauts tenant à sa situation de misanthrope parmi des mondains : irritabilité, emportement, outrance provoquée par la contradiction ; mais estimez-le très fort ; il est le plus honnête homme de la pièce. » 

Ajoutez à ceci que le Misanthrope est de 1666 et que déjà, — j’avoue que, s’il était de six ans, plus tard, mon argument en serait meilleur, — et que déjà le public est accoutumé à la passion maîtresse de Molière, qui est l’horreur de toutes les hypocrisies et de toutes les faussetés et l’amour par conséquent de la droiture et de la franchise, d’où il suit qu’il ne peut pas, qu’il ne doit pas se tromper sur la question de savoir avec qui est Molière dans le Misanthrope. 

En tous cas, ce n’est pas à Rousseau qui, lui, a tout le théâtre de Molière sous les yeux, de s’y méprendre. 

On sait que sur le sommaire, je dirais presque sur le scénario que Rousseau a tracé du Misanthrope tel qu’il aurait dû être fait, Fabre d’Eglantine en a écrit un, qui a été joué, non sans succès, à la Comédie-Française, le 22 février 1790. Il convient d’examiner un peu cet ouvrage pour voir ce qu’un homme intelligent, suivant les indications de Rousseau avec intelligence et avec un scrupule absolu, a réussi à faire et quels personnages il a mis sous les yeux du public. L’idée première de « le Philinte de Molière ou la Suite du Misanthrope » ne vient pas de la fameuse note de Rousseau. Elle vient des réflexions qu’a inspirées à Fabre d’Eglantine la comédie l’Optimiste de Collin d’Harleville, jouée en 1788 sur le Théâtre-Français avec un succès unanime. Le principal personnage de l’Optimiste, qui, de l’aveu même de l’auteur, devrait plutôt s’appeler l’Homme toujours content, est un homme qui voit toujours le bon côté de toutes choses, qui n’est attristé ni des maux généraux de l’humanité ni des malheurs qui l’atteignent lui-même et dont la maxime définitive est : 

Que nos maux se réduisent à rien ; 

Et qu’on a grand sujet de dire : Tout est bien. 

Et par conséquent, ce qui est assez piquant peut-être, l’optimiste de Collin d’Harleville est précisément l’homme selon Rousseau, l’homme selon la lettre de Rousseau à Voltaire sur le Désastre de Lisbonne et, certainement, l’homme selon Rousseau en général. 

Oui, mais en tant que trouvant le jeu de la société très acceptables, l’optimiste de Collin d’Harleville indigne Fabre d’Eglantine. Que Plinville (c’est l’optimiste) soit charitable, il n’importe ; il est odieux à Fabre d’Eglantine parce qu’il dit : 

On est vraiment heureux d’être né dans l’aisance. 

Je suis émerveillé de cette providence 

Qui fait naître le riche auprès de l’indigent. 

Fabre se cabre ; car ce qu’il voudrait, c’est qu’il n’y eût pas d’indigents, et il s’écrie2 

« Le crime seul a fait naître le riche auprès de l’indigent. » 

Collin sera odieux encore à Fabre d’Eglantine parce qu’il dira : 

Je crois fort, et toujours ce fut là ma devise, 

Que les hommes sont tous, oui, tous honnêtes, bons ; 

On dit qu’il est beaucoup de méchants, de fripons ; 

Je n’en crois rien ; je crois qu’il s’en trouve peut-être 

Un ou deux ; mais ils sont aisés à reconnaître, 

Et puis, j’aime bien mieux, je le dis sans détours, 

Etre une fois trompé que de craindre toujours. 

« Belle sentence ! profonde maxime ! s’écrie Fabre ; comme si on ne pouvait être trompé, volé, opprimé qu’une fois ! Oh ! que ceci est bien dans le sens des fripons ! Ils ne vous écorchent pas tout d’un coup, ils commencent par vous tâter avec précaution, et quand ils vous ont trouvé de l’avis de M. Collin, ils n’y cherchent plus ni ménagements ni finesse. Il n’y a que le premier pas qui coûte ; il fallait bien les aider à le franchir. Conduisez-vous d’après la maxime susdite, et vous verrez… ». 

Collin est encore insupportable à Fabre quand il dit : 

Vous parlez de volcan, de naufrage… oh ! mon cher, 

Demeurez en Touraine et n’allez pas sur mer. 

Ce qui est exactement le raisonnement de Jean-Jacques Rousseau sur les grandes catastrophes naturelles dans sa lettre à Voltaire. Mais Fabre ne s’en indigne pas moins et s’écrie : « Quand on s’y prend de cette manière et qu’on est parvenu à ce comble de philosophie, vous voyez qu’il n’est pas difficile d’être content de tout… L’indignation surmonte la pitié, l’humanité l’emporte sur le mépris. Eh ! ne voyez-vous pas que ce Plinville, cet homme dur, non par tempérament et avec grossièreté, ce qui ne serait rien, mais par calcul et avec les grâces de l’aménité, ce qui est incurable, en va dire autant de tous ceux qui souffrent et périssent des services rendus à la société ! Ne voyez-vous pas les guides heureux de ce siècle se tenir forts de ces principes et se pardonner leur impitoyable égoïsme ! « Monsieur, je suis ruiné ; l’on m’a fait banqueroute ! — Eh ! mon cher, gardez votre argent ; ne faites pas le commerce ! — Je suis tombé du haut d’un toit ; ma cuisse est cassée ! — Restez dans votre maison ; ne faites pas le couvreur. — Cette nuit, en éteignant le feu d’une maison, je me suis brûlé le bras. — Dormez dans votre lit ; pourquoi vous faire pompier ? »… Oh ! l’horreur, l’horreur !… » 

Telle est l’impression que Fabre d’Eglantine avait reçue de l’Optimiste de Collin d’Harleville. 

Or, réfléchissant au moyen de le réfuter et songeant à une pièce-réplique, il se dit : mais cet homme, c’est le Philinte de Molière, c’est l’homme que rien n’émeut ; il faudrait le représenter sous des couleurs par où serait bien montré qu’au fond c’est un pur égoïste ; mais… il n’y a qu’à suivre l’indication de Rousseau et à mettre en présence le Philinte et l’Alceste que Rousseau aurait voulu que, pour être vrais, Molière dessinât ; la pièce est conçue, il n’y a qu’à la disposer et à l’écrire. 

Et en effet, non plus dans sa préface, mais dans le prologue en vers qui fut joué avant la pièce proprement dite, Fabre prend soin d’insérer, non pas la note de Rousseau : « Je ne doute point que sur l’idée que je viens de proposer un homme de génie ne pût faire un nouveau misanthrope… », mais le portrait de Philinte d’après Rousseau : « Ce Philinte est un de ces honnêtes gens du grand monde… » Et, à ce Philinte-là, il a opposé un Alceste qui, selon les indications de Rousseau, est sensible à tous les malheurs, excepté à ceux qui le frappent. 

La première chose qui frappe tous les yeux en lisant le Philinte de Fabre d’Eglantine, c’est combien son Alceste et son Philinte sont différents de ceux de Molière, et cela est bien naturel, puisque c’est l’Alceste et le Philinte de Rousseau que « développe », comme dirait un photographe, Fabre d’Eglantine. 

Remarquez que, quoique Fabre ait intitulé sa pièce le Philinte de Molière, il a le droit defaire ces changements profonds ; car s’il l’a intitulée le Philinte de Molière, il l’a intitulée aussi la Suite du « Misanthrope ». Ce qu’il peut prétendre avoir voulu montrer, c’est donc ce que sont devenus, ce que doivent ou ce que peuvent être devenus Alceste et Philinte en se développant dans le sens de leurs caractères. Il faut bien faire attention à cela ; il faut que j’y fasse bien attention moi-même au cours’ de l’examen qui va suivre. Je ne dois pas reprocher à Fabre d’avoir fait une caricature du Philinte ou de l’Alceste de Molière ; je ne puis que lui reprocher d’avoir fait un Philinte tel que ne devait pas devenir le Philinte de Molière ou un Alceste tel qu’il ne se pouvait pas que l’Alceste de Molière devînt. 

Dans le Philinte de Fabre, Philinte est devenu un égoïste radical, aigri, du reste, désagréable et acariâtre. Il a épousé Eliante et n’en est pas très satisfait. Eliante, à son dire, prétend être maîtresse au logis et ne trouve que tout va bien que si elle commande. Elle a un oncle qui depuis quelques jours est ministre, et cela lui donne sur Philinte une supériorité qui n’est pas du tout du goût de celui-ci. Survient Alceste. Dans la solitude où il s’est retiré, il a pris parti pour un pauvre homme qui était molesté par son seigneur, si bien que, par suite d’une foule de machinations dudit seigneur, il est décrété, lui Alceste, et forcé de fuir ; il ne fait que passer par Paris, pour y prendre un avocat qui soutiendra sa cause et tous ses intérêts. « Ici, mon oncle le ministre peut vous servir, dit Eliante. — Oui, dit mollement Philinte. — Jamais, s’écrie Alceste, très conforme ici à l’Alceste de Molière et comme entêté d’esprit de justice et comme au moins touché du démon de l’orgueil : 

De vos soins généreux je suis reconnaissant, 

Mais la seule vertu doit garder l’innocent ; 

Et j’aurais à rougir qu’une main protectrice 

Redressât la balance aux mains de la justice. 

………………………………………………. 

………………………………………………. 

La vérité répugne à ces lâches pratiques. 

En ceci je n’ai fait que le bien. Oui, morbleu ! 

Je fais tête à l’orage, et nous verrons un peu 

Si l’on refusera de me faire justice. 

Justice ? C’est trop peu. Je veux qu’on m’applaudisse. 

Non que ma vanité s’abaisse à recevoir 

De l’encens pour un trait qui ne fut qu’un devoir ; 

Mais enfin, dans un siècle égoïste et barbare, 

Où le crime est d’usage et la vertu si rare, 

Je prétends qu’un arrêt en termes solennels 

Cite mon innocence en exemple aux mortels. 

…………………………………………………… 

…………………………………………………… 

Et vous, en ce moment, qui voulez m’obliger 

Par la protection d’un parent que j’honore, 

Que je connais beaucoup, j’ajoute même encore, 

Digne du noble poste où j’apprends qu’on l’a mis, 

Gardez-vous, je vous prie, au moins, mes chers amis, 

De souiller par vos soins la beauté de ma cause. 

S’il faut d’un tel crédit que votre main dispose, 

Que ce soit par clémence, ou pour aider des droits 

Que ne peut protéger la faiblesse des lois. 

Là-dessus Alceste entre en rapports avec un avocat qu’il a choisi absolument au hasard et qui se trouve être le plus honnête homme des honnêtes gens. Cet avocat, avant de s’occuper de son affaire, le prévient qu’il ne peut y mettre ses soins tout de suite, parce qu’il en a une autre qui est urgente. Un homme a mis entre ses mains, pour qu’il le donne à un procureur à fin de poursuites, un billet de deux cents millions souscrit par un seigneur très connu. Ce billet, l’avocat en a la conviction, est faux, en ce sens que la signature est authentique, mais a dû être surprise, a dû être jetée par le grand seigneur étourdi sur une pièce qu’il croyait sans importance. Or, il y a urgence, car le coquin qui a mis ce papier aux mains de l’avocat se plaint des lenteurs, réclame la pièce et annonce qu’il arrive pour la reprendre. « Oh ! oh ! occupez-vous de cette affaire avant de songer à la mienne. Faites tout. Employez tout. Auriez-vous besoin d’un ministre ? J’en ai un ; du moins, mes amis en ont un. Philinte, à moi !. . » 

Philinte trouve qu’Alceste dispose un peu bien vite des amis dont Philinte dispose : 

J’en suis fâché pour vous ; mais je vous promets, moi, 

De ne pas m’en mêler. Alceste, en bonne foi, 

N’est-il donc pas étrange, et même ridicule, 

Jusques à cet excès de pousser le scrupule ? 

Et que vous regardiez comme un devoir formel 

Ce zèle impatient et plus que fraternel, 

Qui vous fait, sans réserve, avec tant d’imprudence, 

Offrir à tout venant votre prompte assistance ? 

Sur ce pied vous aurez de l’occupation 

Et vous en trouverez souvent l’occasion. 

« Bon, dit Alceste, ce serait si peu de soins à vous donner ! Un mot à votre oncle et pour un homme évidemment lésé par un fripon ! Seriez- vous égoïste ? » 

Refusez : je vous compte avec ces inhumains, 

Qui d’un bienfait jamais n’ont honoré leurs mains, 

Et qui, sur cette terre, en leur lâche indolence, 

La fatiguent du poids de leur froide existence. 

Philinte se dérobe encore. 

Mais enfin, s’écrie Alceste, la justice commande… — La justice est peut-être, répond Philinte, du côté de cet homme que vous n’avez jamais vu. Je veux qu’elle y soit ; 

Mais faut-il pour cela, suivant votre marotte, 

Dans les événements faire le Don Quichotte ? 

Un homme est malheureux ; aussitôt, tout en pleurs, 

Jetez-vous comme un sot à travers ses malheurs, 

Et, pour prix de vos soins et de votre entremise, 

Vous aurez votre part des fruits de sa sottise. 

Oui, sottise, souvent, oui, Monsieur, et du moins 

Je vois qu’elle est ici très claire de tous points. 

L’homme imprudent, pour qui votre cœur sollicite, 

Dans son revers fâcheux n’a que ce qu’il mérite. 

Un fripon trouve un sot, et, par un lâche abus, 

Lui surprend un billet de deux cent mille écus. 

Tant pis pour le perdant : il paiera ses méprises ; 

Car on ne fit jamais de pareilles sottises. 

« Quelle morale ! s’écrie Alceste, quelle morale ! C’est à faire frémir. Un honnête homme ruiné par un coquin et blâmé par un honnête homme ! » — Mais réfléchissez donc, répondPhilinte, qui, ici, se souvient beaucoup plus de Collin d’Harleville que de Molière et même que de Rousseau ; réfléchissez donc ! 

                                                           Devinez 

Ce qu’il peut résulter des plus injustes causes. 

Tout est bien ! — Savez-vous que vous extravaguez ! 

— Tout est bien et le fait, qu’ici vous alléguez, 

De cette vérité peut prouver l’évidence. 

L’adresse avec succès a volé l’imprudence : 

C’est un mal [mais] …………………………… 

Que le fripon triomphe, il lui faut des complices, 

Des agents, des suppôts ; par mille sacrifices, 

De mille parts du vol il sera dépouillé ; 

Le trésor coule et fuit ; distribué, pillé, 

Il se disperse ; enfin par un réflexe utile 

La fortune d’un homme en enrichit dix mille. 

Un sot a tout perdu ; mais l’Etat n’y perd rien. 

Ainsi j’ai donc raison de dire : tout est bien. 

Voilà de belle économie politique, répond Alceste, et voilà comment les heureux de la terre se dispensent agréablement de faire le bien ; mais, enfin, si vous le voyiez, lui, le malheureux dépouillé, lui, sa femme et ses enfants en larmes, que leur diriez-vous, que lui diriez-vous ? » 

Je lui dirais : Mon cher, votre état actuel, 

Croyez-moi, chaque jour est celui de mille autres. 

Tel homme était sans bien qui s’enrichit des vôtres. 

Vous les aviez, pourquoi ne les aurait-il pas ? 

Rappelez la Fortune et courez sur ses pas. 

Quand vous l’aurez, gardez qu’on ne vous la dérobe. 

Vous n’êtes qu’un atome et qu’un point sur le globe. 

Voulez-vous qu’en entier, il veille à votre bien ? 

Il s’arrange en total ; en total tout est bien. 

Alceste est plus que confondu ; il est attristé. Est-ce Philinte qui parle ainsi ? Et, — ce qui, de la part de Fabre d’Eglantine, est très intelligent et très spirituel, — il lui dit : 

Ah ! Je vous ai connu bien meilleur que vous n’êtes, 

puis, revenant à la thèse générale : « Laissez ce système aux opulents sans entrailles qui sont rendus indifférents à tous les maux des autres par la conscience de ceux qu’ils ont faits ; et songez que ce que vous tuez par vos maximes, c’est chez les malheureux l’espoir, chez les heureux la générosité. » 

Eh quoi ! Si tout est bien, à ce cri désastreux 

Que va-t-il donc rester à tant de malheureux 

Si vous leur ravissez jusques à l’espérance ? 

Vous endurcissez l’homme à sa propre souffrance 

Il allait s’attendrir ; vous lui séchez le cœur ? 

Vous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur ? 

Ah ! Je n’ose plus loin pousser cette peinture. 

Pour le bien des humains, et grâce à la nature, 

Aux erreurs de l’esprit la pitié survivra. 

L’homme sent qu’il est homme, et, tant qu’il sentira 

Que les malheurs d’autrui peuvent un jour l’atteindre, 

Il prendra part aux maux qu’il a raison de craindre. 

Après Alceste, c’est Eliante qui donne l’assaut à Philinte, d’abord parce qu’elle a très bon cœur et ensuite parce qu’elle aime Alceste. Fabre a marqué un peu ce trait, non pas assez à mon avis, et il eût été agréable que l’on vît qu’Eliante intercède pour X, par tendresse d’âme pour Alceste, et que Philinte refuse par égoïsme d’abord et ensuite par l’effet d’un peu de jalousie ; mais enfin Fabre d’Eglantine a marqué un peu ce trait : 

Appelez-vous faiblesse un zèle attendrissant, 

Cette noble chaleur d’un cœur compatissant ? 

Alceste m’a touché, et ses récits encore 

M’offrent un vrai malheur, Monsieur, que je déplore. 

Je tremble du danger que court cet inconnu, 

Comme si le pareil nous était advenu. 

J’en suis vraiment émue, oui, je sens… 

Philinte se rencoigne dans son obstination : « Un mot à dire… C’est toujours trop parler, quand ce mot ne nous est pas utile… Un coquin, il est dangereux de contrecarrer un coquin. Notre crédit auprès du ministre ? Précisément, il ne faut pas l’user gratuitement… 

De sa faveur, Madame, il faut craindre l’abus. 

Quand on a du crédit, c’est pour nous, pour les nôtres, 

Qu’il faut le conserver sans le passer à d’autres. 

On n’en a jamais trop pour que de toute part 

On aille l’employer et l’user au hasard. 

………………………………………………. 

Voilà sur quels motifs je règle ma conduite. 

Je pense et vois le monde et dis, de vous à moi 

Qu’il faut, pour vivre heureux, se replier sur soi. 

Et il refuse à sa femme comme il a refusé à Alceste. 

Or, vous pensez bien depuis très longtemps que le riche honnête homme, sur qui est lancé le faux billet qui doit le dépouiller, est Philinte lui-même ; que pendant le temps que Philinte a disputé avec Alceste et avec Eliante, le faussaire, qui est un ancien intendant de Philinte, a repris la pièce des mains de l’avocat et l’a donnée à un procureur ; que le procureur arrive chez Philinte et lui fait sommation de payer, sur quoi Philinte s’écrie comme Orgon : « Oh ! l’abominable homme ! ». 

                            … Je me perds ! Je m’égare ! 

Ô perfidie ! Ô siècle et pervers et barbare ! 

Homme vil et sans foi… Que vais-je devenir ? 

Rage ! Fureur! Vengeance ! Il faut, on doit punir, 

Exterminer… 

Pendant qu’Alceste lui dit avec douceur : 

                        Tout est-il bien, Monsieur ?… 

Maintenant qu’il s’agit de lui, Philinte se démène. Il va à Versailles avec Eliante supplier le ministre. Le ministre, qui me paraît lui ressembler, lui fait entendre qu’il se compromettrait lui-même et lui ferait plus de tort que de bien en se mêlant de cette affaire très délicate. Philinte, en revenant de Versailles, s’est résolu à transiger avec son voleur. Transiger ! s’écrie Alceste, ici tout à fait dans la manière et le ton de Molière. 

Perdez-vous la raison ? Les lois et la justice ! 

Lorsqu’en un tel procès on se trouve engagé, 

Le vice impunément sera-t-il ménagé ? 

Perdez tout votre bien, plutôt qu’en sa faiblesse 

Désavouant l’honneur et la délicatesse, 

Votre cœur se résigne au reproche effrayant 

D’avoir encouragé le crime en le payant ! 

Philinte persiste à vouloir « arranger l’affaire ». Le procureur, muni du billet, ne veut rien entendre. Il se retire. Commissaire, huissier et recors envahissent la maison. L’huissier somme Philinte de payer, faute de quoi on l’emmène en prison. Alceste s’offre comme caution. On l’accepte. Mais… « Vous vous nommez Alceste ? dit le commissaire. — Oui. — Eh bien, je vous arrête, Je viens de votre maison de campagne, ayant décret contre vous. Je ne croyais pas vous rattraper à Paris ; mais il paraît que vous avez perdu du temps… 

— Oh ! s’écrie Philinte. 

Alceste ! Est-il bien vrai ? Quel accident terrible ! 

— Quoi, Monsieur ? Vous voyez enfin qu’il est possible 

Que tout ne soit pas bien. — Après un pareil coup, 

Je suis désespéré… Que faire ? — Rien du tout. » 

Philinte et Eliante se retrouvent l’un en face de l’autre. « Il faut se donner du mouvement, dit Philinte ; vingt démarches à faire, vingt personnages à solliciter », la moitié de Paris ensemble à parcourir. 

— Oui, certes, pour ce pauvre Alceste, dit Eliante. 

— Mais pas du tout ! Pour nous !… Pour Alceste aussi, mais plus tard ; il peut attendre. 

— Oh ! dit Eliante… 

Alceste, Alceste seul occupe mes esprits. 

Oubliez-vous si tôt sa peine et ses services ? 

Avez-vous donc, pour lui, d’assez grands sacrifices3 ? 

Mon ami, redoutez un peu moins vos dangers. 

A qui fait son devoir les maux sont plus légers, 

Rappelez, croyez-moi, votre cœur à lui-même. 

………………………. 

………………………… 

Allons le voir ; peut-être attend-il notre appui. 

Nous serons pour demain, mais Alceste aujourd’hui. 

« Je préfère nous aujourd’hui et Alceste demain », répond Philinte. 

Demain sera t-il temps de prévenir l’orage ? 

Et demain cependant, avec double avantage, 

Débarrassé des soins, d’un cœur plus affermi 

Je pourrai sans retard voler vers mon ami. 

…………………………………. 

Mais déjà près de lui j’aurais porté mes pas, 

Je m’y rendrais encor ; mais ne voyez-vous pas 

Qu’une fois entraîné dans ses propres affaires, 

Je m’interdis alors mille soins nécessaires ? 

— Nécessaires pour vous ! — Mais vous vous refusez 

A juger sainement de nos périls… 

Eliante se soumet ; mais voici qu’arrive l’avocat. Bonne nouvelle. Alceste est en liberté. Il a produit une pièce qui prouve la profonde noirceur de celui qui l’a fait décréter. Le « magistrat » l’a rendu à ses affaires immédiatement avec excuses et éloges. A peine libre, Alceste a dit : « Maintenant à l’autre fripon. Je cours chez le procureur. » L’avocat n’en sait pas plus. 

Alceste lui-même apparaît. Il vient de chez le procureur ; il y a trouvé le procureur et le faussaire lui-même. Il a tout employé, raisonnements, menaces, prières, pour ramener le faussaire à la raison sinon à l’honnêteté et à la prudence, sinon à la pudeur. Alors il a fait un esclandre. Il a crié. L’honnête Dubois, son valet, a crié aussi. Rassemblement. Invasion de la maison par la foule, ce qui sent 1790 plus que 1670, mais il n’importe. A cause de l’esclandre, arrivée d’un commissaire et d’archers. Alceste alors s’adressant au commissaire : 

« On a commis, lui dis-je, un faux abominable. 

Dès longtemps la justice a frappé le coupable. 

Nous avons de ce faux trente preuves en main. 

Il y va de la vie et voici mon chemin. 

Si Robert à l’instant, à l’instant ne me donne 

Le billet frauduleux, ainsi que je l’ordonne, 

Comme faussaire ici je le livre à la loi. 

Je demande, je veux qu’on  l’arrête avec moi ; 

Qu’un emprisonnement jusqu’au bout de l’affaire 

Au criminel des deux garantisse un salaire. 

C’est moi, moi, Comte Alceste, homme de qualité, 

Qui, sans aller plus loin, réclame ce traité. » 

A ces mots, soutenus de ce que le courage 

Peut donner d’énergie ainsi que d’avantage, 

Le procureur affecte un scrupuleux soupçon ; 

Robert épouvanté fait bien quelque façon, 

Sous de vagues propos sa crainte se déguise ; 

Mais, infaillible effet d’une ferme franchise, 

Qui va droit au pervers, il succombe à cela. 

On me rend le billet et je l’ai. Le voilà. 

Philinte est dans l’enthousiasme. « Ah ! mon ami ! » 

— Rayez cela de vos papiers, répond Alceste ; j’ai pu l’être ; mais c’est où je ne reviendrai point. Je connais votre âme qui s’est enfin déclarée tout entière, et désormais 

Je vous rejette au loin parmi ces êtres froids 

Qui de ce beau nom d’homme ont perdu tous les droits, 

Morts, bien morts dès longtemps, avantl’heure suprême, 

Et dont on a pitié pour l’honneur de soi-même. 

Voilà ce que sont devenus Alceste et Philinte de Molière à Fabre d’Eglantine en passant par Jean-Jacques Rousseau. Il n’est pas absolument impossible qu’en vieillissant l’Alceste de Molière soit devenu celui de Fabre et le Philinte de Molière celui de Fabre. Je trouve seulement que l’évolution de l’un et de l’autre est trop considérable pour être vraisemblable de tout point. Philinte dans Molière n’est pas un égoïste, je crois l’avoir démontré ; c’est un homme, et voilà une grande différence, qui dit à un autre : « Soyez donc un peu plus égoïste que vous n’êtes. » Mais, parce que Fabre l’a vu, d’une part, à travers l’Optimiste de Collin d’Harleville, délicieux, mais qu’il est si facile de tourner en caricature, et, d’autre part, à travers la magnifique page de Jean-Jacques Rousseau : « C’est un de ces hommes qui… ». Fabre en a fait un pur et simple égoïste et cynique. 

Mais Philinte n’a-t-il pas pu, en vieillissant, devenir cela ? Il faut distinguer, et l’adroit Fabre — car il ne manque pas d’adresse — a précisément mis son art à ce que nous ne distinguions pas. Tant que Philinte refuse de s’associer à l’œuvre de générosité d’Alceste en faveur d’un inconnu, absolument inconnu, refuse de sauver le mandarin ; car ici il s’agit non pas de ne pas tuer le mandarin, mais de lui épargner une perte de six cent mille francs ; tant que Philinte se refuse à cela, non seulement il est ce que le Philinte de Molière a pu devenir en vieillissant, mais il est, à peu près, ce me semble, ce qu’est Philinte dans la pièce même de Molière. Je ne vois pas le Philinte de Molière se jeter dans une pareille campagne pour quelque M. de Pourceaugnac à qui il n’a jamais eu affaire, et le public, sauf quelques crudités de forme, peut reconnaître approximativement son Philinte dans celui que Fabre lui présente, en se disant seulement : « il s’est un peu endurci. » 

Mais quand Philinte refuse de secourir Alceste dans une affaire, et grave, qui concerne Alceste ; ce qui est de l’indifférence à l’égard d’un ami ; et quand, cautionné par Alceste, et c’est-à-dire sauvé peut-être par Alceste, puisqu’en telles affaires gagner du temps est la moitié du salut, il refuse de se porter au secours d’Alceste et même de l’aller voir, ce qui est de l’ingratitude à l’égard d’un ami ; alors, trop évidemment, il n est plus le Philinte de Molière qui est très chaudement dévoué à son ami, qui a même, nous l’avons vu, du désintéressement lorsqu’il s’agit de lui ; mais je dis de plus qu’il n’est pas même ce que le Philinte de Molière a jamais pu devenir, à moins qu’il ne soit admis que l’on devient le contraire de ce que l’on est. 

L’habileté, relative, de Fabre d’Eglantine, qui se trouvait d’ailleurs en conformité avec la progression dramatique, a été de présenter d’abord Philinte comme indifférent au malheur général, sur quoi le public s’est dit : « Bon ! c’est un égoïste », puis, cette idée une fois entrée dans l’esprit du public, d’amener son Philinte à l’égoïsme radical, impliquant l’infidélité et l’ingratitude, ce que le public, simpliste, accepte, la première idée qu’il s’est mise dans l’esprit impliquant en gros tout cela ; moyennant quoi il pourra se dire : « C’est pourtant vrai que le Philinte de Molière contenait ce vilain homme. » 

On irait jusqu’à dire que ce jeu est infiniment adroit, si l’on ne savait, pour avoir lu la préface du Philinte de Molière, qu’il n’y a jeu qu’à moitié, et que Fabre d’Eglantine lui-même voit gros et a pu, à peu près, en lisant Molière, voir dans Philinte un égoïste grossier, d’autant que Rousseau, plus volontairement à la vérité que Fabre, tombe dans la même erreur. 

Pour ce qui est d’Alceste, Fabre a traduit Molière en faisant encore plus de contresens, si bien que, non seulement il ne nous donne pas l’Alceste conçu par Molière, non seulement il ne nous donne pas ce que l’Alceste de Molière pouvait devenir, mais même il ne nous donne pas l’Alceste tel que l’a conçu Rousseau. L’Alceste de Molière est l’homme franc qui en veut aux hommes parce qu’ils sont menteurs et l’homme droit qui en veut aux hommes parce qu’ils sont fourbes. Rien de plus. Donc c’est un très honnête homme, mais non point un homme supérieur moralement parlant. Molière a cru que l’on pouvait en vouloir aux hommes, s’indigner contre eux, s’irriter contre eux et avoir soif de solitude, simplement parce qu’on est honnête et droit, avec un peu d’orgueil, et il n’a songé à construire son personnage qu’avec cela. 

Rousseau, qui précisément est cela, à peu près, non pas tout à fait, enfin qui approche d’être cela, ne se reconnaît qu’à demi, se plaint d’être méconnu à moitié et trace le portrait de l’homme moral supérieur, à savoir d’un stoïcien pessimiste, stoïcien en tant qu’insensible aux malheurs qui lui arrivent, pessimiste en tant que « doué, comme on a dit, de cette faculté donnée à quelques-uns de souffrir des malheurs de tous ». Bien, mais rien de plus. Rousseau s’arrête là. L’Alceste de Rousseau est l’honnête homme moral supérieur, stoïcien et pessimiste dans le beau sens du mot ; mais il n’est pas le généreux ; il n’est pas l’homme qui se sacrifie aux autres. Il n’y a pas un mot de cela dans Rousseau. 

Dans Fabre d’Eglantine, il n’y a que cela » Alceste est devenu non seulement un généreux, un magnanime, mais un « Don Quichotte », comme le lui dit Philinte. Non seulement il est sensible aux malheurs des autres et insensible aux siens, ceci est du Rousseau, mais il se désintéresse de ses affaires pour s’occuper de celles des autres et il ne songe jamais qu’à se perdre pour sauver autrui ; il est l’homme du perpétuel sacrifice. Et ce qu’il reproche aux hommes, ce n’est pas leur mensonge et leur fourberie ; et ce n’est pas seulement leur insensibilité aux malheurs de leurs semblables ; c’est de ne pas s’oublier pour leurs pareils et de ne pas se tuer pour autrui. Il a la misanthropie du sacrificateur de soi-même qui méprise ceux qui ne se sacrifient pas. 

Or, il n’y a pas l’ombre de pareille chose non seulement dans Molière, mais dans Rousseau. Dans Molière, Alceste ne rend aucun service à personne, et c’est Philinte qui en rend. Dans Rousseau, Alceste « connaît les hommes », « aime la vertu », a « une violente haine pour le vice aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes », est « toujours furieux contre les vices publics et tranquille sur les méchancetés personnelles dont il est la victime », et c’est là toute sa vertu, qui du reste est honorable. 

Dans Fabre, Alceste non seulement aime la vertu, mais il la pratique jusqu’à l’abnégation et jusqu’au dévouement, et non seulement il déteste le vice, mais il tient pour un vice et il déteste comme tel l’absence de dévouement et d’abnégation. 

L’on voit très bien ici le progrès d’une idée-sentiment et sa marche, en quelque sorte, à travers l’esprit des hommes. 

Ne méprisez pas le misanthrope, dit Molière ; au fond de sa misanthropie, il y a la haine du faux et la haine de la complaisance aux méchants. 

Estimez le misanthrope, dit Rousseau ; on n’est misanthrope que par amour de la vertu, ce qui vous rend inébranlable aux coups du sort et compatissant aux hommes, stoïcien et sensible ; la misanthropie est une belle chose. 

Admirez le misanthrope, dit Fabre ; on n’est misanthrope que par amour de la vertu, et quand on aime la vertu on est stoïcien, sensible et toujours en train de sacrifier ses biens et sa vie à n’importe qui. 

Que de choses sont venues peu à peu s’ajouter à la misanthropie pour en faire une vertu, plusieurs vertus, toutes les vertus ! 

C’est la force attractive, pour ainsi parler, du type qui a une fois plu. Tel Don Juan, qui n’est tout d’abord qu’une brute que Dieu punit, qui devient peu à peu séduisant et qui, à partir du moment où il a séduit, attire à lui et ramasse sur lui toutes les qualités de séduction, chacun lui en ajoutant une ou deux. Tel l’homme d’humour, qui n’est d’abord qu’un homme un peu singulier et qui ensuite devient l’homme qui est spirituel avec un genre d’esprit spécial et qui plus tard devient l’homme qui est spirituel de toutes les manières et qui, enfin, chez les derniers philosophes anglais qui le définissent, possède, avec de l’esprit, à peu près toutes les hautes qualités morales et unit en lui Socrate et Marc-Aurèle. 

On comprend combien Fabre, et assez naïvement, est arrivé loin de Molière. 

Et il y a action rétrospective et effet rétrospectif. Parce que Rousseau a tracé de l’Alceste un certain portrait, beaucoup d’entre nous voient beaucoup de ces traits dans l’Alceste de Molière lui-même ; et si la pièce de Fabre d’Eglantine était restée classique, beaucoup des traits étrangement nouveaux qu’il a donnés à l’Alceste, nous les reconnaîtrions dans l’Alceste de Molière — ou nous nous étonnerions de ne pas les y trouver, et nous reprocherions à Molière de ne les y avoir pas mis. 

Mais en eux-mêmes, me dira-t-on peut-être et sans s’inquiéter davantage s’il y a contresens dans la traduction de Molière ou s’il y a procès de tendances fait à Molière, en eux-mêmes les caractères du Philinte de Fabre et de l’Alceste de Fabre sont-ils bons ? 

A mon avis, ils sont excellents. Fabre voit gros ; mais ce n’est pas une raison pour qu’il voie faux, et même c’en est une pour qu’il voie juste. Il peint un égoïste à l’état forcené, à la manière même de Molière et comme Molière peint l’avare — et cela indique que dans le Misanthrope Molière n’est pas dans la manière ordinale et a visé la nuance et non pas le relief ; — il peint un égoïste intégral, sans nuances, sans inflexions et toujours d’accord avec lui-même. Or ces gens-là existent-ils ? Merveilleusement, et c’est quand il s’agit d’égoïsme que l’on peut, dans la peinture qu’on en fait, ne pas craindre de passer la mesure. 

Vous vous rappelez le mot de Labiche, mot digne de Molière. Il y a un quinquagénaire qui va épouser une jeune fille. « Ne faites pas cela, lui dit une vieille dame. J’ai été mariée ainsi. J’ai élé épouvantablement malheureuse. — Et lui ? — Lui ? Il a été très heureux. — Eh bien ! Alors ? » II n’y a pas de mot plus fort et il est parfaitement naturel. Le Philinte de Fabre est de cette envergure-là et il est d’une vérité saisissante. » 

Certains détails sur quoi j’ai glissé dans l’analyse donnée plus haut sont très heureux. L’oncle d’Eliante est devenu ministre. Croyez-vous que Philinte en soit heureux. Point du tout. Cela, de supérieur qu’il était à Eliante, le fait descendre au rang d’inférieur. C’est désormais Eliante qui aura le crédit et qui sera quelque chose dans le monde ; elle était la femme de Monsieur, il devient le mari de Madame, et c’est chose dont on le voit inconsolable, et c’est un peu parce qu’il est dans ces dispositions chagrines qu’il reçoit mal Alceste et qu’il est irrité quand Alceste le prie de solliciter pour son infortuné inconnu, « Voilà ce que cela rapporte d’être le neveu d’un ministre ! » En soi, le Philinte de Fabre est excellent. 

J’en dirais tout autant, quoique peut-être on s’y attende peu, de son Alceste. L’Alceste de Fabre d’Eglantine est d’une vérité frappante. C’est un Don Quichotte. Il y en a de par le monde. Il y en a peut-être moins qu’il ne faudrait ; mais il ne laisse pas d’y en avoir. Ce sont gens qui ont la passion et aussi la manie de la générosité ; qui ont un penchant presque invincible à s’occuper avec dévouement des affaires des autres et à négliger les leurs, et qui ne sont actifs et ne se sentent en état d’activité que quand ils s’occupent de celles-là. Quand ils travaillent pour eux, il leur paraît qu’ils ne font rien. Ils sont, avant tout et au-dessus de tout, des êtres sociaux. 

Ils sont essentiellement, par parenthèse, le contraire même du misanthrope, qui souffre toujours un peu du contact de ses semblables, qui, sans être malveillant, est solitudinaire, tandis qu’eux recherchent le commerce des hommes pour s’enquérir des services dont ceux-ci peuvent avoir besoin et ne pas laisser échapper les occasions d’être bienfaiteurs. Au fond, leur moi les ennuie et ils sont heureux d’y échapper par l’officiosité à l’égard d’autrui. Leur caractère, à le prendre dans tout son registre et à en observer les nuances, va de la simple mouche du coche qui ne peut voir passer un incident devant elle sans s’y introduire et à qui mille fois les gens ont dit : « Et, pour Dieu, mêlez-vous, Monsieur, de vos affaires », jusqu’à l’homme qui se fait l’homme de sa cité, qui s’applique de tout son cœur à tous les intérêts de ses compatriotes, qui gère et administre la fortune de sa ville natale avec diligence et avec succès et dont les finances particulières sont dans le plus mauvais état du monde ; jusqu’à l’homme qui travaille avec ardeur à trente ou quarante œuvres philanthropiques et dont la maison est en désarroi ; jusqu’à l’homme enfin qui se dévoue à toutes les grandes causes sur toutes les surfaces de la planète et finit par mourir pour l’une d’elles, après avoir complètement négligé l’éducation de ses enfants. 

Ces hommes, d’abord sont parfaitement vénérables, et l’on ne saurait le dire trop haut ; ensuite, comme il n’y a pas une qualité humaine qui ne soit mêlée d’un défaut, ils font un peu sourire. D’abord ce prompt détachement du moi tient de l’étourderie, de l’homme qui a la tête à l’évent et qui n’a pas de suite dans les idées. C’est un plaisir de voir l’Alceste de Fabre, quand l’avocat, après lui avoir dit qu’il n’a pas le temps de s’occuper de son affaire parce qu’il en a une autre très urgente, lui raconte cette affaire-ci, s’oublier tout de suite, s’intéresser tout de suite avec passion à cette nouvelle histoire. : « Ô grand Dieu !… Mais vous savez le nom de ce monsieur ? C’est un misérable !… Le traître !… Vous me faites frémir… Que ferez-vous ?… Ne puis-je vous aider de mes soins, de ma bourse ?… » Ah ! le brave homme ! Et ses dangers à lui ? Ils sont bien loin, il n’y pense plus. 

Ces gens-là ont aussi un peu de vanité. Ce n’est pas seulement, uniquement, par générosité qu’ils agissent ; ce n’est pas seulement par altruisme, et l’on sait bien que dans l’altruisme le plus ardent, le plus désordonné, il faut encore que l’égoïsme se mêle un peu et trouve un peu son compte. Ils songent toujours un peu à quelque gloire qui leur reviendra de ce qu’ils s’oublient, ce qui est encore une manière de ne se point oublier. Quand l’Alceste du Philinte, comme celui de Molière du reste, veut qu’on ne sollicite point les juges pour lui, il ne manque pas de penser, ni même de dire : 

Des juges ou de moi voyons qui rougira ! 

et aussi, ce qui est un des meilleurs traits de l’ouvrage : 

Justice ? C’est trop peu ! Je veux qu’on m’applaudisse ! 

Et il se reprend un peu, tout de suite après ; mais il l’a dit et il ne se pouvait pas qu’il ne le dît point. Le caractère de l’Alceste de Fabre est tout à fait vrai et il est soutenu jusqu’au bout avec une très grande sûreté. 

Mais si je devais dire quelques mots des caractères du Philinte de Fabre pris en eux-mêmes pour rendre à cet auteur la justice qui lui est due, à les prendre en eux-mêmes je me suis écarté de mon sujet, qui est la querelle de Rousseau et de Molière, y compris ce qui a pu s’ensuivre ; et il est temps que j’y revienne, et j’y reviens. 

Donc Rousseau s’est absolument trompé et sur Philinte et sur Alceste, sur ce qu’avait voulu dire Molière dans le Misanthrope. Mais encore pourquoi Rousseau s’y est-il mépris à ce point ? D’abord pour des raisons générales que nous verrons amplement plus loin : Rousseau est persuadé, d’une façon générale, que Molière n’aime pas les honnêtes gens, et s’il insiste sur le Misanthrope, c’est parce que dans cette pièce, « après avoir joué tant d’autres ridicules, il lui restait à jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu, et c’est ce qu’il a fait dans le Misanthrope ». Et si Rousseau insiste sur le Misanthrope, c’est aussi parce que cette pièce étant, somme toute, la plus morale des pièces de Molière, il faut montrer qu’elle ne l’est pas, par où on pourra juger de la moralité des autres : « Puisque le Misanthrope est, sans contredit, de toutes les comédies de Molière, celle qui contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-là jugeons des autres et convenons que l’intention de l’auteur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien qu’elle prêche est plus dangereux que le mal lui-même… » 

Voilà la raison générale pour quoi Rousseau s’est acharné sur le Misanthrope, et, s’y acharnant avec le parti pris que I’on voit, est tombé dans une grande erreur. 

Mais il aune autre raison, particulière et personnelle : c’est que le Misanthrope, s’il est contre Alceste, est une attaque directe à Rousseau, une attaque anticipée et prophétique, comme il arrive souvent aux grands poètes d’en faire, Gœthe disait : « Guillaume Schlegel n’aime pas Molière. Ce n’est pas sot. Il comprend que si Molière vivait de son temps, il se moquerait de lui. » Rousseau sent très bien que le Misanthrope est une satire de Jean-Jacques Rousseau, et que l’on peut sans cesse tourner contre lui, citer contre lui. 

Il n’a pas tout le tort en pensant ainsi. Entendons-nous. Alceste n’est pas du tout le misanthrope que Rousseau croit être. Rousseau croit être le misanthrope droit, franc, sincère, intransigeant, ennemi indomptable de tous les vices, ami inébranlable de la vertu et prodigieusement vertueux et ramenant à la vertu le genre humain par la façon et dont il la prêche et dont il la pratique. Et, en face du Misanthrope, il s’écrie : « On ose attaquer un tel homme ! on ose y toucher ! on ose lui trouver des défauts ! Mais peignez-le donc tel qu’il est, à savoir impeccable et indéfectible ! » et c’est en effet ce qu’il reproche continûment à Molière de n’avoir pas fait, et, toutes les fois que Molière donne un travers à Alceste, Rousseau proteste : « Le misanthrope n’a aucun travers ; si vous lui en prêtez, c’est que vous êtes de ceux à qui la vertu est odieuse, ou de ceux qui sont complaisants à ceux à qui la vertu est odieuse. » 

Non, Alceste n’est nullement le misanthrope que Rousseau croyait être, et c’est précisément pour cela que Rousseau le trouve faux. 

Mais Alceste est précisément, quoique en moins noir, ce que Rousseau était. Rousseau est insociable, Alceste est difficilement sociable ; Rousseau est ombrageux, Alceste est susceptible ; Rousseau est orgueilleux, Alceste est accessible à l’orgueil ; Rousseau est jaloux, Alceste est jaloux ; Rousseau est infiniment sensible aux malheurs qui l’atteignent personnellement, Alceste n’y est pas insensible ; Rousseau méconnaît très vite l’amitié, Alceste est assez enclin à ne pas la reconnaître ; et Rousseau est toujours convaincu que lui seul a raison, et Alceste ne convient pas aisément qu’il a tort. Alceste est le portrait atténué de Rousseau. 

Or, tous ces défauts, Rousseau sent confusément qu’il les a et, par conséquent, il est furieux qu’on les attribue à Alceste, c’est-à-dire à lui, ou plutôt qu’on les démêle si adroitement dans son cœur. Le Misanthrope est le miroir qu’on lui tend, où il voudrait se voir en beau, où il se voit en laid et qu’il brise. Le Misanthrope est le portrait où il est très flatté, où il ne se trouve pas assez flatté, où il se reconnaît pourtant et qu’il déchire. Le Misanthrope est la conscience, très indulgente, de Rousseau, et que Rousseau trouve trop sévère. Il ne faut pas s’étonner beaucoup de ses révoltes. 

Ajoutez les circonstances. Quand Rousseau écrit la Lettre à d’Alembert, il vient de jouer Alceste pendant un an. Misanthrope, il a été mêlé au monde et souvent forcé de se plier à ces « convenances de mensonge » dont il parle ; il a été ou a cru être trahi par ses amis ; il a été le jouet, sinon d’une coquette, du moins d’une femme qui avait deux visages et deux cœurs ; des calomnies ont couru sur lui qui l’ont déchiré ; j’ignore s’il a eu à jouer la scène du sonnet d’Oronte ; mais il est très probable, et qu’il y a mis moins de franchise qu’Alceste ; et enfin il a dû fuir dans un désert l’approche des humains. 

Oui, il a joué tout le personnage d’Alceste. Or, il sent bien qu’il l’a joué et il ne veut pas convenir qu’il l’ait joué. Moi, sensible aux malheurs qui m’atteignent ! Moi, que je ne sois pas inébranlable aux coups du sort ! Moi, que je ne sois pas un stoïcien ! Moi, que je sois sensible à autre chose qu’aux misères de l’humanité ! On ne me connaît pas ! Et, s’identifiant à Alceste, il déclare superbement : « Qu’une femme fausse le trahisse, que d’indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l’abandonnent, il doit le souffrir sans murmurer. Il connaît les hommes. » Et Molière s’est trompé. 

Et voilà pourquoi Rousseau s’est abominablement trompé sur le Misanthrope, car on ne se trompe jamais plus que quand on le veut. 

1. 

II est même possible, — mais je n’ai pas besoin de cela pour mon argumentation, et ce que j’écris ici n’est qu’un divertissement, — il est même possible que le : « La peste de ta chute… » s’adresse directement à Philinte. Philinte vient de dire : « La chute en est jolie… » Alceste lui dit : « La peste de ta chute… », de ta chère chute, de la chute que tu admires,  » empoisonneur au diable ». empoisonneur diabolique : et en effet ce n’est guère Oronte qui est empoisonneur, mais bien plutôt Philinte, qui empoisonne Oronte par ses louanges ; « en eusses-tu fait une… », malédiction plus méritée par Philinte que par Oronte. Il est possible.

2. 

 Préface du Philinte.

3. 

Inintelligible. Je n’ai pas besoin de dire que tantôt Fabre a de très jolis vers, tantôt et plus souvent écrit très
Molière orthographiait son Misanthrope sans « h ».
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